Quando o meu filho tirou do quintal o último saco das batatas que eu tinha colhido, a minha nora disse, a sorrir:
— A partir de amanhã, vão morar aqui outras pessoas. Arruma as tuas coisas, mãe.
Eu estava junto à vedação, de casaco vermelho e com o lenço florido atado por baixo do queixo. Aos meus pés estava o cesto de frutos silvestres. Tinha passado a manhã a apanhá-los para fazer a compota preferida da minha neta.
— E onde vou viver? — perguntei.
O meu filho, Vahe, fechou a bagageira do carro.
— Por enquanto, em casa da tia Sona. Depois havemos de arranjar uma solução.
Dezoito anos antes, naquele mesmo quintal, ao regressarmos do funeral do meu marido, o meu filho tinha-me abraçado e prometido:
«Mãe, nunca te vou deixar sozinha.»
Agora, nem sequer me olhava nos olhos.
Tínhamos construído aquela casa juntos, eu e o meu marido. Eu misturava argamassa, carregava tijolos e passava as noites a costurar para outras pessoas, para juntarmos dinheiro para o telhado. O meu marido morreu no outono em que finalmente substituímos as janelas.
Vahe tinha dezassete anos nessa altura.
Vendi tudo, menos a casa e a horta. Paguei-lhe os estudos com o dinheiro das batatas, dos frutos silvestres e das conservas para o inverno. As gretas nas minhas mãos nem tinham tempo de sarar, mas o meu filho foi ao baile de finalistas com um fato novo.
Quando se casou, cedi-lhes as divisões mais luminosas da casa.
— São jovens, precisam de espaço — disse.
Eu mudei-me para o quartinho ao lado da cozinha.
No início, a minha nora, Lilit, agradecia-me até uma chávena de chá. Depois, aos poucos, começou a mudar tudo: os cortinados, a disposição dos móveis, os hábitos da casa.
Por fim, decidiu mudar-me também a mim.
— Tira esse lenço quando temos visitas — dizia. — E, por favor, não deixes os teus sacos junto à entrada.
Eram aqueles sacos que lhes enchiam o frigorífico.
Mas eu calava-me. A pequena Mane estava a crescer naquela casa e eu não queria que vivesse no meio de discussões.
Tudo mudou na primavera, quando, depois de uma operação, passei várias semanas sem conseguir sair da cama.
Vahe trouxe uns documentos.
— Mãe, são os papéis para tratar dos apoios. Assina, para eu poder tratar das coisas em teu nome.
Os meus óculos estavam partidos. Os analgésicos deixavam-me a cabeça pesada.
— Isto não tem nada a ver com a casa?
— Não! Mas que casa? Não confias em mim?
Assinei.
Agora, de pé ao lado dos sacos, percebi pela primeira vez por que razão Lilit me tinha pousado a mão no ombro naquele dia e sorrido com tanta ternura.
— Venderam a casa? — perguntei.
A minha nora guardou o telemóvel no bolso.
— Já estava em nome do Vahe. Achámos que era o melhor.
— Desde quando é que a minha casa está em nome dele?
O meu filho virou-se finalmente.
— Mãe, por favor, não faças uma cena no quintal.
Agarrei a asa do cesto para não repararem no tremor da minha mão.
— E a Mane sabe que estão a mandar a avó embora?
— Não metas a criança nisto — disse Lilit, num tom seco.
Nesse momento, abriu-se a janela do primeiro andar.
— Avó, levas a minha caneca azul contigo?
Mane acenou com a mãozinha à janela.
Sorri.
— Levo, minha querida.
Quando eles se foram embora de carro, sentei-me num caixote vazio. Os frutos que tinha colhido estavam frios e os meus dedos, sujos de terra. Não sabia o que tirar primeiro de casa. A fotografia do meu marido? A máquina de costura da minha mãe? Ou a manta em que tinha embrulhado o meu filho?
O portão rangeu.
Entrou a minha vizinha, Seda.
Não fez perguntas. Sentou-se ao meu lado e pousou-me uma pasta no colo.
— Ontem, o Vahe pediu-me para ficar contigo de manhã, até chegar a carrinha das mudanças. Disse que estavas de acordo.
Olhei para ela.
Seda apertou os lábios.
— Depois de ver esse teu olhar, decidi falar primeiro contigo.
Na pasta estavam cópias dos antigos documentos do meu marido. Anos antes, Seda tinha ajudado a organizá-los.
— Temos de ver os papéis que assinaste — disse. — Mas hoje não vais a lado nenhum.
A filha dela, Nare, era advogada.
Nessa noite, Nare veio sem longos discursos de consolo. Ouviu-me, anotou as datas, pediu os meus documentos do hospital e encontrou as cópias dos papéis que eu tinha assinado na gaveta da secretária de Vahe.
Eu tinha-lhe dado autorização para procurar. Naquele momento, já nem forças tinha para sentir vergonha.
Nare examinou os documentos durante muito tempo.
— Aqui, a senhora não lhe doou a casa — disse por fim. — Assinou uma procuração. Precisamos de apurar que negócios foram feitos com base nela.
No dia seguinte, Vahe chegou antes da carrinha das mudanças.
Parou ao ver Nare sentada à mesa da cozinha.
— O que significa isto?
— Senta-te, meu filho — disse eu.
Lilit entrou atrás dele.
— Não temos tempo. Os compradores vêm ao meio-dia.
Nare fechou a pasta.
— A sua mãe está a contestar a transação. Já estamos a preparar os requerimentos necessários. Os compradores também têm de ser informados.
Vahe empalideceu.
— Mãe, tu não percebes. Tenho dívidas.
Fez-se silêncio na divisão.
Lilit olhou bruscamente para ele.
— O que estás a dizer?
— Já não vale a pena esconder — respondeu o meu filho.
Afinal, durante meses, ele tinha-me falado de um negócio que corria bem, quando, na verdade, estava a perder dinheiro. Depois, contraía novas dívidas para pagar as antigas. Tinha apresentado a venda da casa como uma boa oportunidade para se mudarem.
Lilit sabia que eu era contra. Mas desconhecia o verdadeiro valor das dívidas.
— Disseste-me que a tua mãe tinha concordado — sussurrou ela.
— E tu perguntaste-me? — disse eu.
Ela baixou os olhos.
Olhei para o meu filho.
— Quando eras pequeno e partiste o vidro da janela, passaste o dia inteiro escondido. Lembras-te do que te disse?
Vahe assentiu em silêncio.
— Disse que o vidro se substituía, mas que não me mentisses.
Ele sentou-se.
Pela primeira vez, vi como estava cansado. Por um instante, quis aproximar-me, como sempre tinha feito. Mas mantive as mãos sobre a mesa.
— Não vou pagar as tuas dívidas com o teto que tenho sobre a cabeça.
Vahe cobriu o rosto com as mãos.
O assunto não se resolveu num dia. Houve documentos, depoimentos e noites sem dormir. A situação com os compradores foi regularizada e, com a ajuda de Nare, consegui defender os meus direitos sobre a casa.
Vahe e Lilit mudaram-se para um apartamento pequeno. Ele vendeu o carro e começou a pagar as dívidas, uma a uma.
Durante alguns meses, só me telefonava para eu falar com Mane. Depois, numa noite, perguntou:
— Mãe, o telhado ainda deixa entrar água?
— Sim.
— Vou aí no sábado.
Veio sozinho, com roupa de trabalho velha. Ficou no telhado até escurecer. Quando desceu, pus chá na mesa.
— Vais perdoar-me? — perguntou.
— Hoje ainda dói — respondi.
Ele assentiu e bebeu o chá, sem tentar justificar-se.
No outono seguinte, voltei a estar junto à vedação, de casaco vermelho e lenço florido. Ao meu lado estavam os sacos de batatas e, aos meus pés, o cesto de frutos silvestres.
Vahe aproximou-se e pôs um saco ao ombro.
— Onde o ponho, mãe?
Abri a porta da cave.
— Leva-o para dentro. Ainda nos vão fazer falta neste inverno.
