Durante o funeral do meu pai, o coveiro colocou uma chave na minha mão e sussurrou: «Se queres continuar vivo, não vás para casa com a tua mãe».
Ainda segurava o primeiro punhado de terra quando aquele desconhecido se aproximou de mim. O seu casaco gasto cheirava a humidade e as mãos tremiam-lhe. A poucos passos, a minha mãe estava junto do nosso carro preto. Apertava um lenço contra os lábios e observava-nos atentamente.
— Conhecia o meu pai? — perguntei.
O homem abriu a mão. Na palma tinha uma pequena chave prateada.
— Foi ele próprio que ma deu ontem à noite. Disse-me para a entregar apenas ao filho.
A terra escapou-me por entre os dedos.
O meu pai tinha morrido quatro dias antes.
Segundo o médico, de ataque cardíaco.
— Isto é uma brincadeira de mau gosto — sussurrei.
— Chamas-te Narek?
Acenei com a cabeça.
— Então ouve até ao fim. Cacifos de bagagem da antiga estação de autocarros. Número dezassete. Vai buscar o que está lá dentro antes de anoitecer.
Fechou os meus dedos em torno da chave.
— Não digas nada à tua mãe.
A minha mãe já vinha na nossa direção.
— Narek, querido, o que quer este homem?
O homem mais velho baixou-se imediatamente e pegou na pá.
— Estava a dizer que amanhã rego as flores, minha senhora.
A minha mãe olhou para ele e depois para o meu punho fechado.
— Vamos. O teu tio está à espera.
Pela primeira vez, ouvi na sua voz algo que nada tinha a ver com o luto.
Impaciência.
Durante o trajeto de carro, a minha mãe falou de documentos. Dizia que o meu pai tinha deixado dívidas, que nos podiam tirar a fábrica e que eu precisava de assinar rapidamente uma autorização para transferir temporariamente as minhas participações para o meu tio materno.
Eu olhava para as mãos dela.
Tinha tirado a aliança.
Em vinte e oito anos de casamento, nunca a tinha tirado. Mesmo antes de uma operação, tinha-a pendurado ao pescoço com um fio.
— Porque não respondes? — perguntou.
— Dói-me a cabeça.
— Em casa dou-te um comprimido. Dormes um pouco e depois conversamos.
Quando chegámos à nossa casa, disse que queria dar uma volta sozinho.
A minha mãe agarrou-me no braço.
— Hoje não deves ficar sozinho.
— Não sou uma criança.
Largou-me devagar.
Assim que virei a esquina, apanhei um táxi.
No cacifo dezassete da estação de autocarros estava um saco velho. Lá dentro havia um telemóvel, uma pasta com documentos e um envelope com o meu nome.
Reconheci imediatamente a letra do meu pai.
«Narek, se estás a ler isto, significa que já não posso ter a certeza de que vou conseguir contar-te tudo a tempo.»
Sentei-me no banco mais próximo.
«Há dois meses, descobri que o teu tio estava a desviar dinheiro da fábrica. Ao princípio, pensei que a tua mãe não sabia. Depois encontrei as assinaturas dela.»
As linhas seguintes ficaram desfocadas diante dos meus olhos.
«Ia apresentar queixa à polícia. Só falei disso com ela. Nessa mesma noite, senti-me mal pela primeira vez.»
Liguei o telemóvel que estava no saco com as mãos a tremer.
No único vídeo, o meu pai estava sentado num quarto que eu não conhecia. Estava pálido e tinha uma nódoa negra na face.
No canto do ecrã aparecia a data do dia anterior.
— Narek, mentiram-te sobre a minha morte.
Fiquei sem ar.
— Depois de me sentir mal em casa, trouxeram-me para um centro privado. Dizem que tenho problemas de memória, que não reconheço as pessoas. Tiraram-me o telemóvel. O Aram ajudou a trazer este para cá. Trabalha aqui como vigilante noturno.
No vídeo, ouviu-se uma porta a ranger.
O meu pai aproximou-se rapidamente da câmara.
— Não venhas sozinho. Leva os documentos a um investigador. E, digam o que disserem, não assines nada.
O vídeo terminou abruptamente.
Nesse instante, o meu telemóvel tocou.
Era a minha mãe.
Não atendi.
Depois chegou uma mensagem.
«Onde estás? Precisamos de falar com o médico sobre o teu estado.»
A seguinte era do meu tio.
«A tua mãe diz que estás a comportar-te de forma estranha. Envia-me a tua localização, vou buscar-te.»
Olhei para a chave na minha mão.
De repente, percebi que aquilo que tinha acontecido ao meu pai também me podia acontecer a mim.
Fui ter com o advogado de longa data do meu pai, Suren Melikian. Ao princípio, ouviu-me em silêncio, com as mãos pousadas na secretária. Mas, depois de ver o vídeo, fechou a porta e pediu à secretária que não deixasse entrar ninguém.
— Viste o corpo, Narek?
— Não. A minha mãe disse que no hospital tinham desaconselhado. O caixão estava fechado.
Suren tirou lentamente os óculos.
— E quem foi buscar a certidão de óbito?
— O meu tio.
Não fez mais perguntas. Telefonou à polícia.
As horas seguintes passaram entre depoimentos, assinaturas e telefonemas. No saco estavam os extratos bancários do meu pai, cópias de contratos falsificados e a morada do centro. Descobriu-se que, durante a última semana, tinham sido feitos pagamentos àquela instituição a partir da conta dele.
Quando lá chegámos, já estava escuro.
À entrada estava o mesmo homem mais velho.
O coveiro.
Assim que me viu, fechou os olhos.
— Chegaste a tempo!
— Onde está o meu pai?
— Lá em cima. Iam transferi-lo hoje.
Os polícias entraram. Ao princípio, mandaram-nos esperar no corredor. Eu ouvia uma discussão, alguém repetia que estavam a perturbar o descanso do doente.
Depois abriu-se a porta das escadas.
O meu pai estava entre dois funcionários.
Tinha emagrecido tanto que a camisa lhe pendia dos ombros. Durante alguns segundos, ficou a olhar para mim, como se não acreditasse.
— Narek?
Corri para ele.
Abracei-o e, pela primeira vez desde a infância, chorei encostado ao seu peito.
— Eu estava a enterrar-te, pai.
Pousou as mãos na minha cabeça.
— Eu sei, meu filho. Perdoa-me.
A minha mãe chegou meia hora depois.
Vi-a pela janela a sair apressadamente do carro. O meu tio vinha atrás dela.
Entrou já a chorar.
— Meu Deus, encontraram o meu marido! Disseram-me que tinha morrido. Fui enganada!
O meu pai não se mexeu.
Perguntou apenas:
— Nesse caso, porque vieste ontem exigir que eu assinasse o documento de venda da fábrica?
A minha mãe ficou imóvel.
Depois virou-se para mim.
— Narek, o teu pai está doente. Não sabe o que está a dizer.
Tirei a pasta do saco.
— E também não sabe reconhecer a tua assinatura?
O meu tio recuou em direção à porta, mas já lá estava um polícia.
Pela primeira vez, a minha mãe deixou de chorar.
No rosto dela ficou apenas uma raiva cansada.
— Dei a minha vida inteira a esta família — disse.
O meu pai olhou para ela.
— E agora decidiste levar tudo o que restava?
Naquela noite, levaram a minha mãe e o meu tio para serem interrogados. A investigação ainda teria de apurar quem tinha sido enterrado em nome do meu pai, quem tinha falsificado os documentos e quantas pessoas os tinham ajudado.
Mas, para mim, a descoberta mais terrível já tinha acontecido.
Lembrei-me da mão da minha mãe quando me ofereceu um comprimido.
Lembrei-me do caixão fechado.
Lembrei-me de como me tinha apressado para lançar o primeiro punhado de terra.
Uma semana depois, voltei ao cemitério com o meu pai. O Aram estava lá a trabalhar, a arranjar as flores da campa ao lado.
O meu pai aproximou-se e apertou-lhe a mão.
Tirei a pequena chave do bolso.
— Devolvo-lha?
Aram sorriu.
— Fica com ela.
Guardei-a na carteira, ao lado da fotografia de família.
Não recortei o rosto da minha mãe daquela fotografia.
Queria lembrar-me não só do homem que tinha perdido, mas também da mulher que, durante toda a vida, julgara conhecer.
