— Ou assinas hoje os documentos da casa, ou esquece que tens um filho e uma neta.
Alex mantinha o dedo apontado à minha cara. A conversa à nossa mesa tinha parado há muito, e a mulher sentada à mesa ao lado até pousara o garfo.
A minha nora, Victoria, estava sentada ao lado do meu filho e sorria. Para ela, aquela noite estava a correr exatamente como tinha planeado.
Endireitei o meu colar de pérolas.
— Baixa a mão, Alex. Estou a ouvir-te perfeitamente.
Naquela noite, tinham-me convidado para celebrar o meu septuagésimo aniversário. Pelo menos, fora isso que o meu filho dissera quando finalmente telefonara, depois de três semanas de silêncio.
Até me pedira que vestisse o meu fato vermelho.
— Mãe, vamos a um sítio bonito. Quero que te sintas uma rainha.
Eu acreditara. Fora ao cabeleireiro, comprara os chocolates preferidos dele e guardara na mala as luvas que tinha tricotado para a minha neta.
Agora, a caixa de chocolates estava ao lado do contrato.
— Para que precisas de uma casa tão grande? — perguntou Victoria. — Três quartos, um jardim, escadas. Um dia vais cair e ninguém vai saber.
— E por que têm tanta pressa de me tirar de lá?
Alex soltou um suspiro pesado.
— Encontrámos um apartamento para ti. É pequeno, confortável. Com o dinheiro que sobrar da venda, salvamos o meu negócio. Numa família, as pessoas ajudam-se.
Olhei para o relógio novo no pulso do meu filho. O último carro do pai dele tinha custado menos.
— E onde está a Lucy? Disseste que ela vinha.
— Não há necessidade de envolver a criança nesta conversa — respondeu Victoria à pressa.
Foi nesse momento que percebi que o jantar de aniversário era um pretexto.
O meu marido tinha morrido três meses antes. Tínhamos vivido juntos durante quarenta e seis anos. Depois do funeral, Alex começara a interessar-se pelos armários, pelas contas e pelos documentos da casa.
Eu pensara que era o luto. Às vezes, as pessoas fazem coisas estranhas depois de uma perda.
Mas, duas semanas antes, a minha neta de dez anos telefonara-me da escola.
— Avó, se te levarem para outro sítio, posso ir visitar-te?
Sentei-me numa cadeira.
— Levar-me para onde, querida?
— Para aquele sítio onde as avós têm quartos só para elas. A mãe disse que te iam dizer que era um apartamento, para não ficares com medo.
Pedi-lhe que voltasse tranquilamente para a aula. Depois, telefonei a Martin, advogado e amigo de longa data do meu marido.
Agora, tinha o número dele aberto no ecrã do telemóvel.
— Vou levar o contrato para casa para o ler — disse eu.
Alex cobriu os papéis com a mão.
— Não. Hoje. O comprador está à espera de uma resposta amanhã.
— Então já há um comprador?
O sorriso de Victoria desapareceu por um instante.
— É apenas um interesse preliminar.
— Andaram a discutir o interesse pela minha casa sem falarem comigo?
O meu filho aproximou-se tanto que senti o cheiro a vinho no hálito dele.
— O pai mimava-te demasiado. Mas agora já cá não está. Alguém tem de tomar decisões.
As minhas mãos ficaram geladas ao ouvir aquela frase.
Referiu-se ao meu marido como se tivessem afastado da mesa uma cadeira incómoda.
Peguei no copo de água.
— O teu pai tomou, de facto, algumas decisões. Hoje vais saber quais foram.
Victoria soltou uma gargalhada trocista.
— Eleanor, por favor, não faça um drama. Já pagámos o primeiro mês no centro.
Alex virou-se bruscamente para ela.
Era tarde demais.
— Em que centro? — perguntei.
Ninguém respondeu.
Nesse momento, o empregado aproximou-se da nossa mesa. Tinha um envelope branco na mão.
— Dona Eleanor, o senhor Martin pediu-me que lhe entregasse isto. Está à espera no átrio.
O olhar de Alex percorreu o envelope.
— Trouxeste um advogado para o teu aniversário?
— Não. Tu é que trouxeste um contrato para o meu aniversário.
Abri o envelope e pousei a primeira folha na mesa.
Era a descrição do apartamento que o meu filho supostamente encontrara para mim. Na realidade, tratava-se de um quarto num lar privado para idosos, com refeitório partilhado e horários de visita definidos.
A segunda folha era o anúncio da venda da minha casa.
Nas fotografias viam-se o meu quarto, o escritório do meu marido e até a nossa fotografia de casamento, junto à minha cama.
— Quando tiraram estas fotografias?
Alex manteve-se em silêncio.
Lembrei-me daquele domingo em que Victoria me levara a um café, enquanto o meu filho ficara em casa, supostamente para arranjar uma torneira.
Na parte inferior do anúncio lia-se: «Imóvel disponível para entrega dentro de duas semanas.»
Duas semanas.
Tinham encaixado a minha vida inteira em duas semanas.
— Temos dívidas — disse Alex, finalmente. — Não compreendes a situação em que estou.
— Nesse caso, devias ter-me dito a verdade.
— Não terias concordado, de qualquer maneira.
— E foi por isso que decidiram enganar-me?
Martin aproximou-se e ficou ao lado da mesa.
— Alex, peço-te que não voltes a tentar vender uma propriedade que não te pertence.
— Eu sou o herdeiro.
O advogado olhou para mim. Assenti.
Ele pousou o último documento na mesa.
Um ano antes de morrer, o meu marido transferira para mim a parte dele da propriedade. A casa pertencia-me por inteiro.
Mas o maior golpe ainda estava para vir.
— E o meu pai não me deixou nada? — perguntou Alex.
— Deixou — respondi. — Uma carta. E uma lista do dinheiro que te deu nos últimos cinco anos.
O meu filho empalideceu.
Até àquela noite, eu não sabia com que frequência ele pedira dinheiro ao pai, jurando sempre que seria a última vez.
Martin estendeu-lhe um envelope fechado.
Alex abriu-o. Os dedos tremiam-lhe enquanto lia.
— O que é que ele escreveu? — sussurrou Victoria.
O meu filho não lhe entregou a carta.
Eu reconhecera a letra do meu marido ainda no escritório do advogado. As últimas linhas tinham-me ficado na memória.
«A casa da tua mãe não é a tua última oportunidade. É a segurança dela. Se, depois da minha morte, tentares tirar-lha, então perdeste algo mais valioso do que o dinheiro que te dei.»
Victoria levantou-se.
— Não vou participar neste espetáculo.
Pegou na mala e saiu. Alex nem sequer olhou para ela.
Pousei na mesa o dinheiro da minha refeição.
— Mãe… e a Lucy?
Pela primeira vez naquela noite, olhou para mim como um filho.
— A Lucy é minha neta. Não tens o direito de a castigar, afastando-a de mim.
Peguei no pequeno embrulho com as luvas e entreguei-lho.
— Dá isto à tua filha. Diz-lhe que a espero no domingo. Vamos fazer panquecas.
Alex alcançou-me junto à porta.
— Também posso ir?
Olhei demoradamente para a carta que ele segurava.
— Podes. Mas sem documentos.
Naquele domingo, veio com a Lucy. Sem Victoria, sem o relógio caro.
Quando a minha neta correu para a cozinha, Alex tirou do bolso a chave suplente da casa e colocou-a na palma da minha mão.
Pela primeira vez, estava a devolver-me alguma coisa.
