Quando abri a porta do quarto, a minha irmã nem sequer tentou afastar-se dos braços do meu marido.
Olhou para as rosas vermelhas que eu trazia nas mãos, depois para a caixa branca do presente, e sorriu.
— Chegaste um pouco cedo, Anna.
Não gritei.
Não atirei as flores ao chão.
Limitei-me a olhar para David, à espera de que dissesse alguma coisa.
Nem que fosse uma explicação absurda em que eu pudesse acreditar durante alguns segundos.
Mas as primeiras palavras dele fizeram-me perceber que o nosso casamento tinha acabado antes de eu abrir aquela porta.
— Não era suposto voltares noutro dia?
Não havia dor naquela pergunta.
Também não havia arrependimento.
Apenas irritação por eu lhes ter estragado os planos.
De manhã, tinha dito a David que a minha viagem de trabalho se prolongara.
Na verdade, tinha regressado para o seu quadragésimo aniversário.
Encomendara o bolo de que ele mais gostava, reservara uma mesa num restaurante e passara três meses a juntar dinheiro às escondidas para o presente.
Dentro da caixa estava um relógio.
O mesmo relógio diante do qual ele parava sempre que passávamos pela montra da loja e dizia:
— Um dia, quando as coisas estiverem melhores.
Eu queria antecipar esse dia.
E a minha irmã, Lilith, estava no nosso quarto com a camisa branca que eu oferecera a David no nosso décimo aniversário de casamento.
— Há quanto tempo? — perguntei.
David desviou o olhar.
Lilith respondeu por ele.
— Que diferença é que isso faz agora?
Tínhamos três anos de diferença.
Quando éramos pequenas, era eu quem lhe fazia as tranças, preparava a mochila da escola e verificava se levava roupa suficientemente quente.
Quando se divorciou, viveu seis meses em nossa casa.
Todas as noites me agradecia.
Agora, perguntava-me em qual daqueles meses começara a esperar que eu adormecesse.
Pousei as flores no móvel do corredor.
— Vou para casa da mãe.
Falamos amanhã.
David soltou imediatamente um suspiro de alívio.
Mas Lilith aproximou-se.
— É melhor levares já as tuas coisas.
De qualquer maneira, já não podes viver aqui.
Naquele momento, a certeza na voz dela assustou-me mais do que aquilo que acabara de ver.
— Porquê?
A minha irmã olhou para David.
Ele abanou a cabeça bruscamente, tentando fazê-la calar.
Era tarde de mais.
— Porque o apartamento já foi vendido — disse Lilith.
Olhei para a fotografia do meu pai pendurada na parede.
Aquele apartamento tinha sido deixado por ele a mim.
Nos últimos meses, quando estava doente, era sobretudo disso que falava.
«Quero saber que terás sempre uma casa.»
— Como conseguiram a minha assinatura sem mim?
David aproximou-se.
— Anna, estás muito nervosa.
Vamos sentar-nos.
— Como conseguiram a minha assinatura?
Ele ficou em silêncio.
E então lembrei-me da pasta azul.
Dois meses antes, David tinha-a colocado em cima da mesa da cozinha.
Dissera que eram documentos de rotina para o banco, necessários para renegociar o empréstimo da empresa.
Eu estava atrasada.
Ele apontava os sítios onde devia assinar, e eu assinava enquanto bebia o café.
No dia seguinte, Lilith telefonara-me e perguntara se os negócios de David finalmente estavam a melhorar.
Na altura, não percebera como é que ela sabia.
— Dá-me cópias dos documentos — disse eu.
— Amanhã.
— Agora.
A expressão de David mudou.
— Mantivemos esta casa juntos durante todos estes anos.
Não era só tua.
Peguei no telemóvel.
Ele agarrou-me pelo pulso.
Aquele gesto acabou com o medo que eu ainda sentia dele.
Até àquele momento, continuava a ver o meu marido.
Agora, via um homem a tentar impedir-me de fazer perguntas.
— Larga-me.
Talvez houvesse qualquer coisa de novo na minha voz.
Ele largou-me.
Nessa noite, não fui para casa da minha mãe.
Fui ao escritório de Samuel, um velho amigo do meu pai que era advogado.
Já se preparava para sair quando me viu de vestido branco, com a caixa do presente na mão.
Voltou a abrir a porta sem dizer uma palavra.
Duas horas depois, tínhamos sobre a mesa as minhas mensagens, os extratos bancários e as fotografias dos documentos que David acabara por enviar, sempre acompanhadas da mesma frase:
«Não estragues tudo.»
O apartamento tinha sido vendido doze dias antes.
Ao ler o nome do comprador, Samuel tirou os óculos.
— Conheces este homem?
Abanei a cabeça.
Ele apontou para o nome.
Artur Manukian.
O ex-marido de Lilith.
O homem de quem a minha irmã falava havia meses, dizendo que a enganara, a deixara sem dinheiro e desaparecera.
Na manhã seguinte, Samuel entrou em contacto com ele.
Artur chegou ao meio-dia, com uma pasta cinzenta.
Quando me viu, parou.
— Não sabia de nada?
Assim que ouvi aquela pergunta, percebi que ainda não conhecia a parte mais dolorosa.
Artur explicou que aceitara comprar o apartamento com a condição de eu confirmar pessoalmente a transação.
David dissera-lhe que eu estava no estrangeiro, não me sentia bem e queria resolver tudo depressa.
Depois, o telemóvel de Artur tocara.
Uma videochamada.
No ecrã aparecera uma mulher num quarto escuro, com um penso na face.
Apresentara-se como sendo eu.
Dissera que tinha dificuldade em falar depois de um procedimento dentário.
Lilith.
A minha irmã sabia a minha data de nascimento, o nome do meu pai e a história do apartamento.
Conhecia até os pequenos pormenores familiares que tinham inspirado confiança a Artur.
Mas havia uma coisa com que ela não contara.
Artur tinha guardado a gravação da videochamada.
— Depois do meu último casamento, aprendi a guardar as conversas importantes — disse ele, sem sorrir.
Samuel viu a gravação duas vezes.
Depois, fechou o computador.
— Agora contem-me tudo, por ordem.
As semanas seguintes não foram fáceis.
Denúncias, interrogatórios, análise de documentos.
Uma parte do dinheiro da venda ainda estava na conta.
Depois de os movimentos desse dinheiro terem sido bloqueados, as mensagens de David mudaram.
Primeiro, acusava-me.
Depois, implorava.
Por fim, escreveu:
«Ainda te amo.
Foi a Lilith que organizou tudo.»
Nesse mesmo dia, a minha irmã enviou a sua própria mensagem.
«O David disse que vocês já viviam separados há muito tempo.»
Ambos se tinham esquecido de que estavam juntos no meu quarto.
Meses depois, a venda foi declarada inválida.
O processo relativo às restantes questões continuava, e eu regressei à casa que o meu pai me deixara.
Na primeira noite, a campainha tocou.
Era a minha mãe.
Durante aqueles meses, pedira-me muitas vezes que perdoasse à minha irmã.
Dizia que as pessoas cometem erros e que é preciso manter a família unida.
Por isso, quase deixáramos de falar.
Desta vez, não me pediu nada.
Tirou da mala um velho álbum de fotografias.
— Ficou entre as coisas do teu pai.
Devia ter-to trazido há mais tempo.
Sentámo-nos na cozinha.
Ela foi virando as páginas até uma fotografia cair sobre a mesa.
Era eu, com oito anos.
Ao meu lado estava Lilith, com cinco.
Eu segurava um prato com bolo, e ela tinha a cara molhada de lágrimas.
No verso, com a letra do meu pai, estava escrito:
«A Anna voltou a dar a sua parte à irmã.»
A minha mãe ficou muito tempo a olhar para aquela frase.
— Pedimos-te sempre que cedesses, porque eras a mais velha — disse finalmente.
— Talvez o tenhamos repetido tantas vezes que ela acabou por acreditar que aquilo que era teu também lhe pertencia.
Pela primeira vez, não disse:
«Perdoa-lhe.»
Limitou-se a segurar-me na mão.
Quanto ao relógio de David, devolvi-o à loja.
Com o dinheiro, mandei substituir a porta de entrada do apartamento.
Quando o técnico me entregou as novas chaves, perguntou:
— Quantos conjuntos quer que prepare?
Olhei para a minha mãe, que estava na cozinha a servir chá em duas chávenas.
— Dois — respondi.
— Mas sou eu que vou decidir a quem dou o segundo.
