Quando David se casou com Mariam, mal lhe largou a mão durante toda a festa de casamento.
— Finalmente és minha mulher — sussurrava, sorrindo sempre que ela se virava para ele.
Mariam tinha trinta anos e David, trinta e três. Tinham arrendado um pequeno apartamento cuja cozinha mal dava para os dois. Mas era precisamente ali que passavam as noites mais felizes.
Mariam preparava o jantar, David sentava-se no parapeito da janela e contava-lhe como tinha corrido o dia. Às vezes, abraçava-a por trás, atrapalhando-a enquanto ela descascava batatas.
— Vamos viver assim até sermos velhinhos? — perguntava Mariam, a rir.
— Vai ser ainda melhor. Quando formos velhinhos, nem vamos precisar de ir trabalhar.
Nos primeiros meses, David fotografava a mulher a toda a hora. Enquanto bebia café, enquanto dormia, quando voltava das compras. No ecrã do telemóvel dele estava uma fotografia do casamento.
Depois, a roupa de Mariam começou a ficar apertada.
De início, não se preocupou muito. Trabalho sedentário, jantares tardios, chá com doces todas as noites. Também sentia que se cansava mais depressa, mas atribuía isso ao stress do trabalho.
Um dia, não conseguiu apertar os seus jeans preferidos. Diante do espelho, encolheu a barriga, tentou outra vez e acabou por despi-los.
— Acho que engordei um bocadinho — disse ao marido.
David não desviou os olhos do telemóvel.
— Então come menos.
Disse aquilo num tom ligeiro, quase indiferente. Mariam também sorriu, convencida de que estava a brincar.
Mas, nos meses seguintes, aquelas palavras repetiram-se.
Quando pegava no pão.
Quando se servia de uma segunda chávena de chá.
Quando, ao regressar das compras, tirava um pequeno chocolate do saco.
— Achas mesmo que precisas disso agora?
Mariam deixou de comprar doces. Caminhava durante as pausas do trabalho e, à noite, tentava fazer refeições mais leves. No entanto, o peso continuava a aumentar e o cansaço tornava-se cada vez maior.
Para David, aquilo já se tinha tornado o problema mais importante da relação.
— Olha para as tuas fotografias do casamento — disse ele numa noite. — Só passou um ano.
Mariam olhou para o ecrã. Na fotografia, ria com alegria, enquanto David lhe beijava a têmpora.
— Lembro-me desse dia.
— Estou a falar do teu aspeto.
Ela pousou o telemóvel na mesa.
Nessa noite, pela primeira vez, Mariam adormeceu de costas voltadas para o marido.
Pouco depois, David deixou de a levar aos encontros com os amigos. Ao princípio, dizia que se reuniam só os homens. Depois, Mariam viu umas fotografias por acaso: à volta da mesa também estavam as mulheres de todos os outros.
— Porque é que não me disseste?
David ficou em silêncio por um instante.
— Não queria que te sentisses mal.
— Porquê?
Ele não respondeu. Mas Mariam já tinha percebido.
Na manhã seguinte, marcou uma consulta. Depois de alguns exames, descobriu-se que tinha uma alteração no funcionamento da tiroide. O médico explicou-lhe que aquilo podia contribuir tanto para o aumento de peso como para o cansaço constante. Era preciso tratamento e tempo.
Mariam voltou para casa com a pasta dos exames apertada contra o peito. Pela primeira vez em muito tempo, sentia algum alívio: finalmente sabia por que razão o seu corpo estava a mudar daquela maneira.
— David, hoje fui ao médico.
Contou-lhe tudo. Falou dos medicamentos, do acompanhamento e da possibilidade de melhorar gradualmente.
O marido ouviu-a e perguntou:
— E quando é que vais emagrecer?
Mariam deixou de falar.
Esperou que David se aproximasse, que a abraçasse ou, pelo menos, que lhe perguntasse se tinha sentido medo durante a consulta. Mas ele continuava à espera de uma resposta.
— Não sei — disse ela baixinho.
David soltou um suspiro de cansaço.
— Eu também já não sei o que fazer.
A partir desse momento, tudo mudou no pequeno apartamento. Continuavam a comer à mesma mesa, mas David apressava-se a terminar para se sentar em frente à televisão. Mariam continuava a lavar-lhe a chávena, a passar-lhe as camisas e a lembrar-lhe o aniversário da mãe. Só já não se aproximava para o beijar quando ele chegava do trabalho.
Numa noite, vestiu um vestido azul-escuro que tinha acabado de comprar.
Tinha demorado muito a escolhê-lo. Era confortável, macio e, pela primeira vez, em vez de sentir vergonha do corpo, sentira-se bonita.
— Hoje é o nosso aniversário de casamento — disse ela. — Pensei que podíamos sair.
David estava no corredor, com as chaves na mão.
— Mariam, precisamos de conversar.
Ela percebeu imediatamente.
Ainda assim, sentou-se à mesa e esperou.
— Já não sinto o mesmo — disse David. — Tentei, mas não consigo obrigar-me.
Mariam apertou as mãos sobre os joelhos.
— Depois de quantos quilos deixaste de me amar?
— Não comeces.
— Quero perceber. Foi no dia em que os jeans deixaram de apertar? Ou quando começaste a ter vergonha de me levar aos encontros com os teus amigos?
— Mudaste muito.
Mariam olhou para ele. Depois, para o vestido novo que tinha vestido.
— Sim — disse ela. — Mas, até hoje, pensava que íamos ultrapassar isto juntos.
David foi-se embora nessa mesma noite. Disse que voltaria depois para buscar as suas coisas.
Duas semanas mais tarde, Mariam arrumou-as com as próprias mãos. Dobrou as camisas, pôs os sapatos num saco separado e guardou o carregador e o relógio no bolso lateral da mala.
Quando David chegou, ela já tinha colocado a mala junto à porta.
— Está tudo aqui?
— Sim.
Ele parecia estar à espera de alguma explicação ou de lágrimas. Mas Mariam limitou-se a abrir a porta.
Nessa noite, ao abrir a mala, David encontrou um envelope por cima da roupa.
Lá dentro estavam uma fotografia do casamento e um pequeno pedaço de papel branco.
Reconheceu a própria letra.
Eram os votos que tinha escrito para Mariam antes do casamento. Tinha-se esquecido deles. Mariam guardara-os.
«Se um dia adoeceres, estarei ao teu lado. Se te custar amar-te a ti própria, lembrar-te-ei de por que razão te escolhi.»
David ficou sentado durante muito tempo, com o papel na mão.
Depois, telefonou.
Mariam não atendeu.
Passaram-se meses. Graças ao tratamento, ela começou a sentir-se melhor. O peso mudava lentamente e, por vezes, não mudava de todo. Mas já conseguia caminhar depois do trabalho sem a exaustão de antes. Comprava roupa nova no tamanho que vestia naquele momento, sem continuar à espera do dia em que voltaria a caber na antiga.
Um dia, David viu-a à porta de um café. Estava com uma amiga, com o mesmo vestido azul-escuro.
— Estás com bom aspeto — disse ele, aproximando-se.
— Obrigada.
— Talvez possamos conversar um dia destes. Tenho pensado muito em nós.
Mariam olhou para ele em silêncio durante um instante.
— Quando eu estava doente, perguntavas quando é que ia emagrecer. Nem uma única vez perguntaste quando é que me ia sentir melhor.
David baixou os olhos.
— Cometi um erro.
— Eu sei — respondeu ela.
Depois, despediu-se e entrou.
A amiga tinha-lhe guardado um lugar à mesa. Mariam sentou-se, pegou na ementa e escolheu tranquilamente aquilo que lhe apetecia comer.
