— Enviaremos as vossas coisas amanhã. Não voltem mais aqui.
Liana estava diante dos portões fechados da moradia e apontava para a rua.
Ao lado dela estava o meu filho, David.
O mesmo menino que, em pequeno, não conseguia adormecer sem me segurar a mão, agora nem sequer me olhava nos olhos.
O meu marido, Vahan, apertou-me a mão com força.
— David, ao menos diz alguma coisa.
O meu filho ajeitou a manga do casaco.
— Mãe, não compliques. Encontrámos um apartamento para vocês. Na vossa idade, uma casa tão grande é um fardo pesado.
Olhei para a varanda que se via atrás dele. Tinha sido ali que Vahan e eu celebráramos o nosso trigésimo aniversário de casamento. Tínhamos plantado juntos as árvores do jardim, e no quarto do primeiro andar ainda estava a cama de infância de David.
E agora diziam-nos que estávamos ali a mais.
Três meses antes, David e Liana tinham vindo viver connosco.
— Só até terminarem as obras no nosso apartamento — tinha dito o meu filho.
Nas primeiras semanas, Liana preparava o pequeno-almoço, chamava-me mãe e fazia perguntas a Vahan sobre a sua juventude. Eu estava feliz. Pensava que a família finalmente se tinha voltado a reunir debaixo do mesmo teto.
Depois, mudou as cortinas da cozinha sem me perguntar. Tirou as nossas fotografias antigas da sala. Certa noite, anunciou também que o nosso quarto devia passar a ser um quarto de hóspedes.
— Podem mudar-se para o quarto pequeno lá em baixo. Subir as escadas já é perigoso para vocês.
Vahan protestou. David justificava a mulher.
Eu ficava calada para evitar uma discussão.
Mais tarde, as minhas cartas começaram a desaparecer. Havia chamadas no telefone de que ninguém me falava. Liana anunciou que passaria a tratar das contas e pediu os documentos da casa.
Dessa vez, recusei.
O sorriso desapareceu-lhe do rosto num instante.
Dois dias depois, David sugeriu que passássemos o fim de semana numa estância de repouso. Pagou tudo e até nos reservou um carro.
Fui porque, depois das últimas discussões, a tensão arterial de Vahan tinha subido.
Quando regressámos, a fechadura dos portões já tinha sido trocada.
As nossas malas estavam do lado de fora.
— Esta foi uma decisão vossa? — perguntei ao meu filho.
Finalmente, olhou para mim.
— Vai ser melhor para todos nós.
Liana avançou, impaciente.
— A casa não vai ficar vazia. Vão vir pessoas para cá, estamos a abrir um negócio. E vocês fazem um drama de cada mudança.
Vahan deu um passo em direção aos portões.
— Que negócio? Esta é a nossa casa.
— David é o vosso único filho — respondeu Liana, num tom ríspido. — Mais cedo ou mais tarde, tudo lhe vai pertencer. Só é preciso dar lugar aos mais novos no momento certo.
Senti os dedos de Vahan apertarem-se à volta da minha mão. Podia ter gritado. Podia ter batido nos portões. Mas olhou para mim, e eu pedi-lhe, com um aceno de cabeça, que esperasse.
Foi então que um carro cinzento surgiu na outra ponta da rua.
Liana mudou imediatamente de atitude.
— Já chegaram. Por favor, não façam uma cena agora.
Do carro saíram um homem de meia-idade e uma mulher. O homem trazia uma pasta com documentos.
— Boa tarde. Chegámos um pouco mais cedo — disse ele. — O contrato definitivo está pronto?
Vahan virou-se para o nosso filho.
— Que contrato?
David empalideceu.
Liana respondeu à pressa:
— De arrendamento de longa duração. Estes senhores querem abrir aqui uma casa de hóspedes.
O homem olhou para nós, surpreendido.
— Desculpem, os senhores são os proprietários da casa?
— Sim — respondi.
Baixou lentamente a pasta.
— Disseram-nos que tinham passado a casa para o vosso filho e que a questão da vossa mudança já estava acordada.
Abri a mala.
David acompanhava os movimentos das minhas mãos.
Lá dentro estava um envelope que eu tinha levado comigo antes de irmos para a estância de repouso. Encontrara-o atrás do armário da cozinha, quando procurava os óculos que me tinham caído.
O envelope estava endereçado a mim. Estava aberto.
Dentro dele havia uma carta do advogado e a cópia de um documento.
— David, viste isto?
O meu filho engoliu em seco.
— Mãe, agora não é o momento.
— Portanto, viste.
Na carta, o nosso advogado, Aram, avisava que tinham apresentado uma procuração no seu escritório. Segundo esse documento, eu teria supostamente autorizado David a gerir a casa em nosso nome e a celebrar contratos de arrendamento.
A minha assinatura tinha sido falsificada.
A assinatura de Vahan também.
Aram conhecia-nos há vinte anos. A redação do documento despertara-lhe suspeitas, por isso recusara-se a avançar com a transação com base naquela procuração sem falar primeiro connosco pessoalmente.
Tinha telefonado várias vezes.
Liana atendia essas chamadas.
— Já falei com Aram há dois dias — disse eu. — Pedi-lhe que viesse hoje a casa, porque queria esclarecer tudo na vossa presença.
Liana riu-se, mas a voz tremia-lhe.
— Perceberam mal. Era apenas um documento preliminar.
A mulher que tinha saído do carro recuou um passo.
— E o sinal que pagámos também era apenas preliminar?
Liana virou-se para ela.
— Receberão o vosso dinheiro de volta.
David fechou os olhos.
E foi então que compreendi: o meu filho não era apenas alguém que seguia o que a mulher dizia. Ele sabia.
Pouco depois, Aram chegou. Verificou os documentos apresentados e disse, calmamente, que, sem o nosso consentimento e uma procuração válida, não era possível avançar com a transação.
Vahan exigiu que abrissem os portões.
Dessa vez, Liana não protestou.
Entrámos, e David ficou na entrada para os carros.
À noite, veio ter comigo à cozinha. Eu estava sentada à mesa, onde ainda se via a pequena estrela que ele tinha gravado com uma faca quando era criança.
— Tenho dívidas — disse ele.
Esperei.
— O negócio fracassou. Liana disse que a casa de hóspedes nos salvaria. Pensámos em chegar primeiro a um acordo e depois convencer-vos.
— E se não concordássemos?
Ficou calado.
— Foi por isso que nos deixaram do lado de fora? Para já não termos escolha?
David sentou-se, mas eu não consegui aproximar-me dele.
— Nunca te tinha visto dizer-me que não, mãe.
— Hoje viste. E foste tu que escolheste que assim fosse.
Na semana seguinte, com a ajuda de Aram, apresentámos uma denúncia relativa às assinaturas falsificadas. Quanto ao sinal, David e Liana chegaram a um acordo separado com os seus credores. Não assinámos nada em nome deles.
Mudaram-se para um apartamento arrendado.
David começou a trabalhar na empresa de outra pessoa. Telefonava todos os domingos. Ao princípio, eu não atendia, mas um dia atendi.
Já não pedia dinheiro.
Só perguntava como estávamos.
Três meses depois, apareceu junto aos nossos portões, sem Liana. Trazia flores, mas eu olhava sobretudo para o seu rosto.
— Posso entrar?
Vahan colocou-se ao meu lado.
Abri os portões, mas não me afastei da entrada.
— Podes, meu filho. Mas hoje és um convidado.
David assentiu.
Dessa vez, compreendeu que os portões abertos ainda não significavam que tinha recuperado a nossa confiança.
