O juiz ainda não tinha conseguido abrir a pasta preta quando Vahe se levantou de repente.
— Não podem aceitar esse documento como prova! Ela roubou-o!
Os polícias aproximaram-se dele. Abracei a minha filha, Nare, e tapei-lhe um ouvido com a mão. Uma criança de oito anos não devia ouvir o pai a ameaçar a mãe numa sala de tribunal.
A minha mãe, sentada ao meu lado, pousou a mão no meu ombro.
— Não olhes para ele, Mariam. Desta vez, vamos até ao fim.
Três meses antes, eu ainda estava convencida de que o maior problema do nosso casamento era o silêncio de Vahe. Chegava tarde, olhava para o telemóvel durante o jantar e irritava-se com qualquer pergunta simples.
Depois, numa quinta-feira, fui buscar Nare à escola e, ao chegar a casa, vi que a fechadura da porta tinha sido mudada. As nossas malas estavam junto às escadas. Por cima delas estava a fotografia escolar da minha filha, com a moldura partida.
Vahe abriu a porta por dentro.
— A menina fica comigo. Tu vais para casa da tua mãe. O advogado vai ligar-te.
Ao princípio, nem sequer compreendi o que ele estava a dizer. Depois de onze anos de casamento, uma pessoa espera, instintivamente, pelo menos uma explicação. Em vez disso, ele estendeu-me uma cópia de um relatório médico.
O documento dizia que eu tinha recebido tratamento devido a uma perturbação mental grave.
Eu nunca tinha estado naquela clínica.
Na semana seguinte, soube que Vahe estava a pedir a guarda de Nare, alegando que eu representava um perigo para a criança. Também tinha apresentado uma gravação em que eu chorava e dizia:
«Já não aguento. Às vezes, só me apetece desaparecer.»
Tinha dito aquelas palavras na noite do funeral do meu pai. Vahe estava sentado ao meu lado, a segurar-me a mão. Afinal, com a outra mão, estava a gravar.
A minha advogada, Lusine, ouviu atentamente a minha história.
— Vamos verificar o documento médico. Mas precisamos de perceber por que razão ele tem tanta pressa.
Encontrei a resposta na arrecadação da nossa casa de férias.
Vahe tinha-me deixado ir buscar a minha velha máquina de costura, provavelmente por pensar que já não servia para nada. Anos antes, o meu pai tinha feito um pequeno compartimento secreto dentro da base de madeira da máquina. Eu guardava lá cartas, algumas joias e o envelope que ele me deixara.
Ainda não o tinha aberto. A minha mãe dissera-me que o meu pai pedira que mo entregasse quando eu estivesse preparada.
Naquela noite, não estava preparada, mas não tinha outra saída.
Lá dentro estavam documentos de propriedade. O meu pai deixara-me não só o seu antigo apartamento, mas também uma quota-parte de um edifício no centro da cidade. No rés do chão funcionava a loja de móveis de Vahe.
Na última página, o meu pai tinha escrito à mão:
«Se Vahe te pedir para assinares alguma coisa, liga primeiro ao Ashot. O número de telefone está no verso.»
Ashot era o antigo contabilista do meu pai. Apareceu no encontro com uma pasta gasta e, logo à primeira pergunta, ficou em silêncio durante muito tempo.
— Antes de morrer, o teu pai tinha iniciado uma auditoria, Mariam. Estavam a ser desviados fundos através da loja. Ele queria proteger-te, mas também dar tempo ao teu marido para devolver o que tinha tirado.
— Porque é que não me disse nada?
Ashot baixou os olhos.
— Pensava que ia salvar a tua família.
Mostrou-me um contrato. Segundo aquele documento, eu tinha vendido a minha quota-parte ao sócio de Vahe. A assinatura parecia a minha. Só quando li a data é que as minhas mãos ficaram geladas.
Naquele dia, Nare estava no hospital, depois de uma operação ao apêndice. Eu tinha passado o dia inteiro ao lado dela. As enfermeiras podiam confirmá-lo.
Lusine exigiu imediatamente o contrato original e uma perícia à assinatura. Dois dias depois, Vahe telefonou.
— Não percebes contra quem te estás a meter.
Pus o telemóvel em alta-voz, para que Lusine também pudesse ouvir.
— Só quero saber porque falsificaste a minha assinatura.
— Acaba com isto tudo. Caso contrário, vais passar meses sem ver a tua filha.
Naquela noite, Nare perguntou-me pela primeira vez:
— Mãe, se o juiz acreditar no pai, posso escrever-te cartas?
Sentei-me na beira da cama dela. Não consegui responder logo.
— Podes escrever-me sempre, querida.
Ela tirou de debaixo da almofada um pequeno gravador prateado. Tinha sido um presente do meu pai. Nare gostava de contar histórias e depois ouvir a própria voz.
— Levamos isto também para o tribunal?
— Porquê?
— Naquele dia estava ligado. Quando o pai estava a falar com a avó.
A minha filha tinha deixado o aparelho debaixo do sofá da sala. No início da gravação, ouvia-se a voz dela a contar uma história que ficara a meio. Depois, ouviu-se uma porta a abrir e a voz da minha sogra.
«O médico prometeu passar o documento. Mas não metas a menina nisto. Não vás tão longe.»
Vahe tinha respondido:
«Sem a menina, ela não assina. Se Nare ficar comigo, ela entrega tudo.»
Lusine entregou a gravação a um especialista. Pedi que Nare não fosse obrigada a explicar na sala de audiências como a tinha obtido. A minha filha só tinha concordado em ir porque receava nunca mais me ver depois da audiência.
No tribunal, Vahe estava calmo ao princípio. O advogado dele apresentava-me como uma mulher confusa e instável. Depois, Lusine colocou sobre a mesa a resposta da clínica: nunca tinha sido admitida nenhuma paciente com os meus dados. A seguir, apresentou a conclusão do perito: a assinatura no contrato não era minha.
Na pasta preta estava também uma cópia do comprovativo de uma transferência de Vahe para a pessoa que assinara o falso relatório médico.
Foi nesse preciso momento que ele se levantou de repente.
Quando os polícias o fizeram voltar a sentar-se, uma mulher levantou-se na última fila da sala. Era a minha sogra. Eu não tinha reparado que ela chegara.
— Também tenho um depoimento a prestar — disse ela.
Vahe ficou imóvel.
Ela contou que o filho lhe tinha dito que eu queria vender todos os bens e levar a menina para o estrangeiro. Acreditara nele até o ouvir discutir ao telefone o pagamento pela falsificação da minha assinatura. Depois daquela conversa, tinha guardado as mensagens que tinham trocado.
No final da audiência, Nare afastou-se da minha mãe, veio ter comigo e agarrou-me a mão com força.
— Agora vamos juntas para casa?
— Sim.
No corredor, Vahe pediu para falar comigo por um minuto.
— Perdi tudo, Mariam.
Eu estava a apertar um botão do casaco de Nare. Acabei e depois olhei para ele.
— Tu sabias o que estavas a fazer. Até naquela noite em que me seguravas a mão.
Ele não teve resposta.
Lá fora, chovia. A minha mãe abriu o guarda-chuva, mas Nare parou por um instante nos degraus e estendeu-me o gravador.
— Guarda-o, mãe. Agora vou inventar uma história nova.
— Sobre o quê?
A minha filha pensou por um momento e depois encolheu os ombros.
— Ainda não sei. Mas esta já não quero ouvir.
