— Ani, levanta-te de uma vez! A minha mãe chegou e tu estás aí deitada na sala. Não tens vergonha?
Ani, de trinta e dois anos, nem sequer abriu os olhos.
Estava deitada no sofá, com um braço pendurado sem forças em direção ao chão, enquanto, mesmo ao seu lado, o seu filho de dois meses chorava desesperadamente num pequeno berço.
— Estás a ouvir-me? — gritou ainda mais alto o marido, David. — O bebé está a chorar! Passas o dia inteiro em casa, ao menos podias cuidar do teu filho!
Sentada à mesa da sala de jantar, a sogra de sessenta e cinco anos, Susana, pousou o garfo com uma expressão de desagrado.
— David, já te dizia isto há muito tempo. As mulheres de hoje não sabem ser mães. Nós criámos três filhos, cuidámos da casa, trabalhámos, mas nunca ficámos estendidas no sofá desta maneira.
Ani tentou levantar a cabeça.
— David… por favor… pega no bebé… Não me sinto bem…
— Outra vez a mesma história? — interrompeu o marido. — Há dois meses que dizes sempre a mesma coisa. Estou cansada, tenho tonturas, não tenho forças. E eu trabalho dez horas por dia! Alguém me pergunta se estou cansado ou não?
Ani queria responder, mas tinha a boca completamente seca.
Conseguiu apenas sussurrar:
— Por favor… água…
Susana suspirou ruidosamente.
— Estás a ver, filho? Agora também temos de lhe servir água. Em vez de passar o dia inteiro agarrada ao telemóvel, devia mexer-se um bocadinho.
Mas naquele dia Ani já estava há doze horas sem sequer tocar no telemóvel.
E ninguém sabia o que tinha acontecido naquela manhã.
Tudo tinha começado às cinco da manhã.
O pequeno Marco chorara durante toda a noite. Ani tinha-o alimentado, mudado a fralda e caminhado pelo quarto com ele ao colo. Quando o bebé finalmente adormeceu, percebeu que as suas mãos estavam a tremer.
Nas últimas semanas, tinha sentido tonturas com frequência.
Inicialmente, pensou que fosse devido à falta de sono.
Mas depois começaram as palpitações, a falta de ar e uma fraqueza estranha.
Três dias antes, tinha telefonado ao médico de família.
O médico ouviu os sintomas e insistiu para que fosse examinada imediatamente.
— Ani, isto pode não ser apenas cansaço. Algumas complicações depois do parto são perigosas. Tem de vir ainda hoje.
Mas Ani não foi.
Não porque não quisesse.
Mas porque David se recusara a ficar com o bebé.
— Agora não tenho tempo para me ocupar das tuas doenças — dissera ele. — A minha mãe também tem os seus compromissos. Descansa uns dias e isso passa.
Naquela manhã, Ani voltou a telefonar ao médico.
A enfermeira pediu-lhe que chamasse uma ambulância se começasse a ter dificuldade em respirar ou sentisse que ia desmaiar.
Ani prometeu que o faria.
Mas depois Marco acordou.
E ela voltou a esquecer-se de si própria.
Às duas da tarde, David regressou a casa com a mãe.
Não havia almoço preparado na mesa.
O lava-loiça estava cheio de pratos sujos.
E Ani estava deitada no sofá.
— Isto já é demais — declarou Susana. — Filho, a tua mulher não te respeita.
David aproximou-se do sofá.
— Ani, levanta-te. Agora!
Tocou no ombro da mulher.
Ani abriu os olhos com dificuldade.
— David… não consigo respirar…
— Já chega de fazeres teatro!
Nesse momento, Susana disse da mesa:
— David, não discutas. Deixa-a estar deitada. Nós comemos sem ela.
O marido virou-se, irritado, em direção à cozinha.
Mas, naquele preciso instante, Marco começou a chorar ainda mais alto no berço.
Ani tentou sentar-se.
Com uma mão, agarrou-se à beira do sofá e, com a outra, estendeu o braço em direção ao filho.
Mas, de repente, o seu corpo perdeu todas as forças.
A cabeça caiu-lhe para o lado.
E deixou de se mexer.
David, inicialmente, nem sequer reparou.
— Estás a ver, mãe? — disse ele. — Nem o choro do próprio filho a faz levantar-se.
Mas, alguns segundos depois, Susana reparou em algo estranho.
Os lábios de Ani tinham adquirido uma tonalidade azulada.
— David… — sussurrou. — Vem cá um instante.
— O que foi?
— A cara dela… Porque é que está daquela cor?
David aproximou-se da mulher.
— Ani!
Não houve resposta.
— Ani, já chega!
Abanou-lhe o ombro.
Ani não reagiu.
David percebeu subitamente que a respiração dela era quase impercetível.
— Mãe… chama uma ambulância!
— Talvez tenha simplesmente desmaiado…
— CHAMA!
Pela primeira vez, Susana ouviu verdadeiro terror na voz do filho.
Os profissionais de emergência chegaram doze minutos depois.
Administraram imediatamente oxigénio a Ani, verificaram-lhe a tensão arterial e avaliaram a atividade cardíaca.
— Há quanto tempo está neste estado? — perguntou o médico.
David ficou paralisado.
— Não sei… Acabei de chegar a casa.
— Tem tido falta de ar nos últimos dias?
— Sim.
— Tonturas, fraqueza intensa?
— Sim…
A expressão do médico tornou-se séria.
— Porque é que não procuraram ajuda médica mais cedo?
David ficou em silêncio.
O médico continuou:
— É possível que estejamos perante uma complicação grave após o parto. Temos de a transportar imediatamente para o hospital.
Quando levavam Ani numa maca, David reparou no telemóvel dela caído ao lado do sofá.
No ecrã havia dezassete chamadas não atendidas.
Todas do mesmo número.
«Centro Médico».
David abriu as mensagens.
A última tinha sido enviada às 10h43 daquela manhã.
«Ani, pedimos-lhe que entre imediatamente em contacto connosco. Os sintomas que descreveu podem ser perigosos. Não adie a procura de assistência médica.»
Os dedos de David começaram a tremer.
Mas o pior ainda estava para acontecer.
No hospital, os médicos descobriram que Ani sofria de anemia grave e que os resultados dos exames também levantavam suspeitas de embolia pulmonar.
Os exames seguintes confirmaram que existia um coágulo sanguíneo num dos vasos dos seus pulmões.
O tratamento foi iniciado imediatamente.
David estava sentado no corredor do hospital, com a cabeça entre as mãos.
Susana, sentada ao seu lado, repetia incessantemente:
— Quem poderia imaginar? Ela dizia sempre que estava cansada. Como é que podíamos saber…
David levantou subitamente a cabeça.
— Ela dizia-nos, mãe.
— O quê?
— Dizia-nos todos os dias. Eu é que simplesmente não a ouvia.
Susana calou-se.
Duas horas depois, o médico saiu do quarto.
— O estado da sua mulher é grave, mas neste momento conseguimos estabilizá-la. O tratamento vai continuar e os próximos dias serão muito importantes.
David respirou de alívio.
— Posso vê-la?
O médico olhou para ele durante alguns instantes.
— Antes disso, quero entregar-lhe uma coisa.
Estendeu-lhe um pequeno caderno encontrado na mala de Ani.
— A enfermeira encontrou isto entre os pertences dela. Não o lemos. Penso que deve devolver-lho.
David pegou no caderno.
Na capa estava escrito:
«O primeiro ano de Marco».
Abriu a primeira página.
Ali estavam registados o dia do primeiro sorriso do bebé, a primeira noite em que dormira durante mais tempo e muitas outras pequenas recordações.
Mas, na última página, havia uma anotação completamente diferente.
«Hoje voltei a não conseguir levantar-me. David disse que sou uma má mãe. Talvez tenha razão. Mas estou a esforçar-me tanto. Meu Deus, permite apenas que o meu Marco cresça. Não quero deixá-lo sozinho.»
As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de David.
Apertou o caderno contra o peito.
E, pela primeira vez, compreendeu que a mulher a quem chamava preguiçosa tinha lutado todos os dias não apenas para cuidar do filho, mas também para continuar viva.
Três dias depois, Ani abriu os olhos.
David estava sentado ao lado da cama.
— Ani…
A mulher olhou longamente para ele.
— Como está o Marco?
— Está bem. Está com a tua irmã.
Ani fechou os olhos.
— Quero vê-lo.
— Vais vê-lo. Prometo.
David segurou a mão da mulher.
— Ani, perdoa-me. Fiz tudo mal. Devia ter-te ouvido.
Ani retirou lentamente a mão.
— David, pedi-te três vezes que me levasses ao hospital.
O homem baixou a cabeça.
— Eu sei.
— E tu disseste-me três vezes que eu estava a exagerar.
Ele não conseguiu responder.
— Sabes do que tinha mais medo? — continuou Ani. — Não era de morrer. Era de que o Marco crescesse e tu lhe dissesses que a mãe dele era simplesmente uma mulher fraca.
David ajoelhou-se ao lado da cama.
— Vou mudar. Prometo.
Ani olhou para ele em silêncio.
— Já não preciso de promessas, David. Precisava de ajuda quando ainda tinha forças para a pedir.
Nesse momento, a porta abriu-se.
Susana entrou com um ramo de flores.
— Ani, querida, graças a Deus que estás melhor. Trouxe-te sopa. Espero que não tenhas ficado ofendida com aquilo que dissemos…
Ani virou lentamente a cabeça.
— Susana, eu estive quase a morrer e a senhora ainda está preocupada em saber se fiquei ofendida?
O sorriso de Susana desapareceu.
David levantou-se.
— Mãe, por favor, sai.
— Mas eu…
— Agora!
Susana pousou as flores na mesa e saiu em silêncio.
Pela primeira vez, Ani viu o marido defendê-la.
Mas isso ainda não era suficiente.
Duas semanas depois, quando Ani teve alta do hospital, David levou-a para casa.
A sala estava limpa.
O frigorífico tinha refeições preparadas.
Ele tinha tirado férias para cuidar do bebé e combinado com a irmã de Ani que ela os ajudaria sempre que fosse necessário.
No entanto, quando Ani entrou no quarto, parou.
Em cima da cama estava uma pequena mala de viagem.
— O que é isto? — perguntou David.
— As minhas coisas.
— Porquê?
Ani virou-se para o marido.
— Vou viver durante algum tempo em casa da minha irmã.
O rosto de David empalideceu.
— Vais deixar-me?
— Ainda não sei.
— Mas eu mudei…
— David, estás a tentar mudar há duas semanas. E eu passei dois meses inteiros a implorar-te todos os dias que me tratasses como um ser humano.
Pegou na mala.
David não tentou impedi-la.
Apenas sussurrou:
— E o Marco?
Ani olhou para o filho, que dormia no berço.
— Vai comigo. E tu poderás vê-lo. Nunca te impedirei de seres um bom pai.
David assentiu em silêncio.
Quando Ani chegou à porta, o marido fez-lhe uma última pergunta:
— Achas que um dia conseguirás perdoar-me?
A mulher ficou em silêncio durante muito tempo.
Depois respondeu:
— Talvez. Mas perdoar não significa que volte a confiar em ti.
E saiu.
David ficou sozinho na sala vazia.
Diante do mesmo sofá onde, duas semanas antes, tinha acusado a mulher de preguiça.
Alguns minutos depois, o telemóvel tocou.
No ecrã apareceu o nome da mãe.
Atendeu.
— David, o que aconteceu? A Ani voltou para casa?
— Voltou, mãe. Mas depois foi-se embora.
— Para onde foi? Deixa-a ir. Daqui a uns dias vai perceber que não consegue viver sem ti…
David fechou os olhos.
— Não, mãe. Ela conseguiu aguentar dois meses sem a minha ajuda. Fui eu que não consegui compreender, nem durante um único dia, aquilo por que ela estava a passar.
E desligou a chamada.
Naquela noite, sentou-se sozinho à mesa da cozinha pela primeira vez.
À sua frente estava o pequeno caderno de Ani, que ela se tinha esquecido de levar.
David abriu a última página.
Havia ali uma frase que não tinha reparado antes.
«Se um dia deixar de ter forças para continuar a lutar, que o meu Marco saiba que a mãe nunca deixou de o amar.»
David ficou muito tempo a olhar para aquelas palavras.
Depois pegou no telemóvel e escreveu a Ani:
«Não vou pedir-te que voltes. Diz-me apenas como posso ajudar-te a ti e ao Marco amanhã.»
A resposta chegou dez minutos depois.
«Amanhã podes vir cuidar do teu filho enquanto eu vou ao médico. Desta vez, a minha saúde não pode esperar.»
David leu a mensagem e começou a chorar.
Porque finalmente compreendeu uma verdade simples.
Por vezes, uma família não se desfaz por causa de uma traição ou de um grande escândalo.
Por vezes, desfaz-se por causa de milhares de pequenos momentos em que uma pessoa pede ajuda e a outra finge que não ouve.
E o mais doloroso é que, quando finalmente começas a ouvir, pode ser que a pessoa cuja voz ignoraste durante tanto tempo já não queira viver ao teu lado.
