— Pega nas tuas coisas e sai da minha casa! Já não há lugar para ti nesta mesa!
O grito do meu marido fez a minha filha estremecer.
O meu filho agarrou a mão da irmã.
A minha sogra estava sentada à cabeceira da mesa de Natal, ainda com o avental posto, a enxugar os olhos com um guardanapo.
Todos pensaram que David me estava a expulsar.
Eu também.
Mas o dedo dele apontava para a minha mãe.
Naquela noite, compreendi pela primeira vez que, durante anos, me tinha defendido da mulher errada.
Até então, tudo parecia normal.
A minha sogra, Eleonora, estava na cozinha desde manhã.
Aos setenta e dois anos, tinha telefonado três vezes para confirmar que sobremesa queriam as crianças.
Eu dissera-lhe que não preparasse nada, que nós levaríamos tudo.
— Quero cozinhar para vocês todos uma última vez — respondera ela.
As palavras «uma última vez» deixaram-me inquieta.
David disse que a mãe estava apenas cansada.
Há dois meses que procurava um apartamento pequeno e se preparava para vender a casa.
Segundo o meu marido, já não conseguia suportar as despesas de uma casa tão grande.
Quando a minha mãe, Laura, soube da novidade, limitou-se a encolher os ombros.
— Já não era sem tempo.
Às vezes, as pessoas mais velhas agarram-se às paredes e transformam a vida dos filhos num inferno.
Na altura, concordei com ela.
Hoje, envergonho-me disso.
Nos últimos meses, tinha-me tornado fria com a minha sogra.
A minha mãe insistia que Eleonora me criticava em segredo, contava os nossos problemas aos familiares e tentava convencer David de que eu era uma má esposa.
Quando lhe perguntava como sabia aquilo, respondia:
— Não vou dizer nomes.
Tem apenas cuidado.
Eu acreditava nela.
Era a minha mãe.
Chegou ao jantar com um vestido de veludo verde, brincos de ouro e uma garrafa de vinho caro.
A minha sogra pendurou-lhe o casaco e pediu imediatamente desculpa por a entrada ainda não estar pronta.
— Tu deixas sempre tudo para a última hora — disse a minha mãe, sorrindo.
Eleonora não respondeu.
À mesa, a minha mãe falou das férias que ia fazer.
Descreveu um hotel onde cada quarto tinha uma varanda privativa.
Fiquei surpreendida.
Pouco tempo antes, pedira-me dinheiro para um tratamento dentário.
— Vou com uma amiga.
Encontrámos uma oferta muito em conta — explicou rapidamente.
David olhava em silêncio para o prato.
Depois, o meu filho perguntou:
— Avó Eleonora, quando fores para a casa pequena, onde vais pôr o piano?
A minha sogra pousou o garfo.
— Provavelmente vou vendê-lo, querido.
— Mas prometeste ensinar-me a tocar.
Ela tentou sorrir.
— Havemos de arranjar uma solução.
A minha mãe bebeu um gole de vinho.
— Não cries falsas esperanças à criança.
Nesta idade, já devia saber que nada dura para sempre.
Eu ia intervir quando David perguntou de repente:
— Laura, quando é que vais devolver aquele dinheiro?
A minha mãe ficou imóvel, mas apenas por um segundo.
— Que dinheiro?
— O dinheiro que a minha mãe te deu.
O tiquetaque do relógio da cozinha pareceu subitamente demasiado alto.
Olhei para o meu marido.
— Do que estás a falar?
A minha sogra pousou a mão no braço dele.
— David, hoje não.
Ele afastou delicadamente a mão da mãe.
— Tem de ser hoje.
Porque hoje disseram-me que o comprador aceitou o preço da casa.
E a minha mãe está sem uma quantia equivalente a metade do valor da casa por causa da tua mãe.
A minha mãe soltou uma gargalhada.
Foi um riso breve e nervoso.
— Percebeste mal.
Foi uma ajuda entre familiares.
— Cinquenta e oito mil euros? — perguntou David.
Agarrei-me à beira da cadeira.
Conhecia aquele valor.
Oito meses antes, a minha mãe dissera-me que o antigo patrão lhe tinha movido um processo e que precisava urgentemente de dinheiro.
Eu não tinha aquela quantia.
Dias depois, anunciou que estava tudo resolvido, porque um antigo colega a ajudara.
Nessa mesma altura, Eleonora interrompera as obras do telhado.
Eu até ficara ofendida quando, depois de uma chuvada, nos pedira que não deixássemos as crianças em casa dela naquela semana.
— Mãe — disse eu —, porque lhe pediste dinheiro?
— Para não te preocupar.
David pousou o telemóvel na mesa.
— E isto também foi para não a preocupar?
No ecrã, estavam abertas várias mensagens.
A minha mãe inclinou-se para a frente, mas ele entregou-me o telemóvel.
«Não contes nada à minha filha.
Ela já não gosta de ti.
Se souber, vai pensar que estás a tentar comprar um lugar na família dela.»
A mensagem seguinte fora enviada um mês depois.
«Se voltares a falar no dinheiro, conto aos teus netos o que disseste sobre a mãe deles.
Vão acreditar em mim.»
Eu lia e sentia o rosto a arder.
— O que disseste sobre mim? — perguntei à minha sogra, num sussurro.
Ela olhou-me com os olhos avermelhados.
— Que trabalhas muito.
Que estás cansada.
Pedi-lhe que fosse ajudar-te de vez em quando.
A minha mãe pousou o copo com força na mesa.
— Agora vais virar-te contra mim por causa do que outra pessoa diz?
Criei-te sozinha!
David abriu outra fotografia.
Era um comprovativo de transferência bancária, feita duas semanas depois de ela ter recebido o dinheiro.
A minha mãe tinha dado uma entrada avultada para um apartamento à beira-mar.
Nunca existira qualquer processo judicial.
— Onde arranjaste isso? — sussurrou ela.
— O teu antigo colega enviou-mo.
Também lhe pediste dinheiro emprestado, com a mesma história.
Foi nesse momento que Eleonora começou a chorar.
A minha mãe virou-se para ela.
— Para de te fazer de vítima!
Ninguém te obrigou a dar-me dinheiro.
Foi então que David se levantou e apontou para a porta.
Levei as crianças para a divisão ao lado.
Quando voltei, a minha mãe já estava no corredor, com o casaco na mão.
— Se me deixares sair agora, deixo de ter filha.
Fiquei a olhar para ela durante muito tempo.
Já ouvira aquela mesma frase quando me casei, quando comecei a trabalhar e quando recusei um pedido dela pela primeira vez.
— Hoje não te vou impedir de sair — respondi.
A porta fechou-se.
Voltei à mesa e ajoelhei-me ao lado da minha sogra.
— Porque não me contaste?
Ela segurou-me na mão.
— Tive medo de que perdesses a tua mãe.
E de que depois também não me perdoasses.
Nunca tinha ouvido nada que me doesse tanto.
No mês seguinte, procurámos um advogado.
A minha mãe começou por negar tudo, mas acabou por aceitar vender o apartamento que comprara.
A maior parte do dinheiro foi devolvida.
Quanto ao restante, assinou um acordo escrito para pagar a dívida.
A casa de Eleonora não chegou a ser vendida.
Na primavera, reparámos o telhado.
O piano ficou junto à janela, e o meu filho começou a aprender a sua primeira melodia.
Uma noite, quando fui buscar as crianças, a minha sogra chamou-me da cozinha:
— Fica para jantar.
Também fiz comida para ti.
Desta vez, não disse que estava com pressa.
Pendurei o casaco e fui pôr a mesa.
