Yúlia esticava a mãozinha em direção ao balão amarelo preso à alça do carrinho e ria tanto que as pessoas no pátio se viravam para olhar.
O balão pulava, provocava-a, subia para o alto — e depois voltava novamente para os dedinhos pequenos.
Jenia empurrava o carrinho devagar, acompanhando aquele riso, e tentava manter as costas retas.
As costas aguentavam.
Todo o resto — com dificuldade.
Uma hora antes, elas estavam sentadas na casa de Irina Arkadievna, que cortava uma maçã em fatias finas, como se corta quando é preciso manter as mãos ocupadas.
Jenia entendeu imediatamente que a conversa não seria sobre maçãs.
A sogra tinha um hábito — antes de uma conversa difícil, ficava em silêncio exatamente três respirações a mais do que o normal.
— Jenia — disse ela então, sem levantar os olhos — descobri há três dias.
— Não consegui ficar calada, porque, se ficasse, não seria sua sogra, mas cúmplice dele.
— Diga.
— Kolia tem outra mulher.
Jenia nem sequer estremeceu.
Ela tirou cuidadosamente da mãozinha de Yúlia um pedaço de maçã, para que a menina não engasgasse, e só então respondeu.
— Obrigada por ter sido a senhora a me contar, e não uma vizinha no elevador.
— Você não está gritando — disse Irina Arkadievna, confusa.
— Eu estava preparada para lágrimas.
— Lágrimas são uma péssima moeda, não se compra nada com elas.
— Só não faça nada de cabeça quente — pediu ela.
— Pense bem.
— Nunca é tarde demais para pensar.
— Irina Arkadievna, eu já penso nisso há seis meses.
— Só não fiquei prestando contas em voz alta.
Agora Jenia empurrava o carrinho em direção à entrada do prédio e contava os degraus com os olhos.
Pegou a filha no colo, puxou o carrinho atrás de si e segurou a porta com o ombro.
Yúlia passou os braços em volta do pescoço dela e suspirou daquele jeito que só as crianças pequenas fazem — com o corpo inteiro.
Dois anos, mas com um peso como se ela carregasse nos braços todo o sentido da própria vida.
Em casa, Jenia tirou o macacão da filha e a colocou no chão — e Yúlia correu imediatamente para o quartinho dela, até a pirâmide e o coelho de pelúcia com o olho torto.
Do corredor, dava para ouvi-la explicando alguma coisa aos brinquedos, com severidade e em detalhes.
Nikolai estava sentado no cômodo mais distante e fez um gesto com a mão: venha aqui.
Ele não a chamou — apenas fez sinal para que ela se aproximasse, como se chama um cachorro.
— Precisamos conversar — disse ele.
— Estou ouvindo.
Ele ficou em silêncio por um longo tempo, cerca de três minutos, girando o celular entre os dedos.
Jenia também ficou em silêncio.
Ela havia percebido há muito tempo uma coisa: quem é o primeiro a preencher o silêncio é também o primeiro a perder.
— Vou embora com outra — disse ele finalmente.
— O apartamento é meu.
— Viva onde quiser.
— Entendi.
— O que significa “entendi”? — ele se exaltou.
— Você sequer estava me ouvindo?
— Estava.
— Peça o divórcio, não vou me opor.
— Até assinarei rapidamente, minha letra é legível.
Ele olhou para ela como se ela tivesse destruído seu roteiro já na primeira fala.
Provavelmente, ele havia preparado outra cena: com gritos, agarrões na manga e “Kolia, vamos tentar”.
Jenia havia cancelado aquela peça seis meses antes, silenciosamente, sem cartazes.
— E só? — perguntou ele.
— O que mais?
— Quer que eu bata palmas para você?
— Minhas mãos estão ocupadas, eu estava tirando a roupa da nossa filha.
— Não comece.
— Eu nem comecei.
Ela saiu, fechou a porta e foi até Yúlia montar a pirâmide.
Os anéis ficavam tortos, a menina se irritava e batia a mão no chão.
Jenia mostrava como fazer e dizia:
— Primeiro o grande, depois o menor, depois o bem pequenininho.
— É assim com tudo no mundo, minha querida.
Mais tarde, quando o apartamento ficou escuro e silencioso, ela ligou para um número.
— Irina Arkadievna, boa noite.
— Seu filho entrou com o pedido de divórcio.
— Já?
— Já.
— Que rapaz rápido.
— Um verdadeiro velocista.
— Jenia… — a voz dela tremeu.
— Perdoe-me.
— A senhora não tem nada pelo que se desculpar.
— A senhora é a única pessoa nesta história que não mentiu.
Dois anos antes, tudo era diferente.
Eles se casaram na primavera, moravam juntos e esperavam.
A gravidez não acontecia — nem depois de seis meses, nem depois de um ano.
Jenia foi fazer exames, passou por todos os procedimentos necessários e, em um dia comum, ouviu uma frase depois da qual o mundo parou de se mover por alguns segundos.
Ela nunca teria filhos.
Nunca.
A primeira pessoa a saber disso não foi sua mãe nem seu marido.
Foi Irina Arkadievna — simplesmente porque estava ao lado dela naquela hora em que suas pernas já não a sustentavam.
Ela ouviu tudo sem interromper e ficou tão pálida como se a sentença tivesse sido pronunciada contra ela mesma.
— Vou pedir o divórcio — disse Jenia naquela época.
— Para que Kolia quer uma esposa vazia que não pode ter filhos?
— Não ouse — respondeu Irina Arkadievna com firmeza.
— Essa é uma decisão de duas pessoas, não algo que você deve decidir sozinha.
— E risque a palavra “vazia” do seu vocabulário.
— Ela não se aplica às pessoas.
Quando Nikolai soube, deu de ombros:
— Bobagem, o que você está inventando?
Jenia assentiu e guardou na memória a entonação dele.
Existe a “bobagem” dita pelo coração, e existe a “bobagem” dita para encerrar um assunto.
Aquela era a segunda.
E alguns dias depois aconteceu algo que fez com que a palavra “tragédia” deixasse de ser uma abstração e se tornasse um sobrenome.
Ksenia, irmã de Nikolai, que esperava por um filho havia sete anos, finalmente deu à luz uma menina.
Naquele dia, ela e o marido, Artióm, deixaram Yúlia, de um ano, com os pais dele e voltavam para a cidade.
Uma van invadiu a pista contrária.
O motorista virou o volante e o impacto atingiu a lateral.
Cinco pessoas — e quase instantaneamente.
Uma semana depois, Irina Arkadievna foi até Jenia e pediu que ela a ouvisse até o fim, sem interromper.
— Yúlia tem um ano — disse ela.
— Ela mal se lembra da mãe.
— Jenia, adote-a.
— Você sabe que não terá filhos.
— E a menina precisa não de uma avó a cada dois dias, mas de uma mãe todos os dias.
— Irina Arkadievna, ela não é um saco de batatas.
— É uma criança.
— Eu sei.
— Eu vou ajudar, e os pais de Artióm também ajudarão.
— Nós não vamos abandoná-la.
— Só não responda agora.
— Responda daqui a três dias.
Jenia conversou com sua mãe.
A mãe disse uma única frase:
— Filha não é sangue, filha é aquela que se levanta à noite.
Três dias depois, Jenia aceitou.
Nikolai deu de ombros.
— Se quiser, adote-a.
— Eu estou fora.
— Não me envolva nisso.
O serviço de tutela deu autorização.
E foi então que surgiu algo em que Jenia sequer havia pensado: Artióm tinha um apartamento de três quartos, o mesmo onde vivia com Ksenia.
Por herança, o apartamento passou para sua filha — Yúlia.
E Jenia tornou-se sua mãe e sua única tutora.
A única pessoa que tinha o direito de decidir o destino daquelas paredes.
Nikolai ou deixou esse detalhe passar, ou simplesmente não quis se aprofundar nele.
Na cabeça dele, o apartamento era “da irmã”, portanto era da família, portanto era dele.
Na manhã seguinte, ele lembrou disso como se estivesse colocando um selo:
— Arrume suas coisas.
— Você e Yúlia vão para a casa da minha mãe.
— Ela tem um apartamento de dois quartos, haverá espaço suficiente.
— E não demore, preciso que esteja tudo vazio aqui até a noite.
— Anotado.
— A parte “eu preciso” me emocionou especialmente.
— Jenia, pare de fazer palhaçada!
— Eu não estou fazendo palhaçada.
— Estou apenas citando.
Ela vestiu a filha, pegou sua bolsa com o coelho e foi embora — mas não para a casa de Irina Arkadievna, e sim para a casa de Valentina Sergueievna e Piotr Ilitch, os pais do falecido Artióm.
Foram eles que se tornaram mais próximos dela do que muitos de seus próprios parentes.
Valentina Sergueievna a recebeu na porta, pegou Yúlia nos braços e entendeu tudo com um único olhar para o rosto de Jenia.
— Ele? — perguntou.
— Ele.
— Vá.
— Podemos ficar com ela por três dias, até por três anos.
Jenia voltou ao apartamento e parou no corredor.
Suas coisas estavam em caixas junto à parede, organizadas com cuidado, como se alguém tivesse feito tudo de maneira muito doméstica.
E, no quarto da criança, uma mulher desconhecida colocava em outra caixa as blusinhas de Yúlia, o livro com os coelhos e aquela mesma pirâmide.
Rápida, eficiente e sem olhar para os lados.
— Boa tarde — disse Jenia.
— Tire os sapatos, temos uma criança que engatinha pelo chão.
A mulher ficou imóvel.
Nikolai saiu correndo do quarto e bloqueou a entrada.
— Esta é Alice.
— Não comece.
— Eu não estou começando.
— Proponho que todos se sentem.
— A conversa vai durar oito minutos.
— Em pé, vocês vão se cansar.
— Não haverá conversa nenhuma! — ele elevou a voz.
— Você vai embora, ponto final!
— Estou cansado desse seu choramingo, desses hospitais, desses seus “eu não consigo”.
— Você sequer entende que tirou minha vida de mim?!
— Entendo que você ensaiou.
— Mas o texto ainda está mal escrito — disse Jenia, tirando da bolsa um frasco de gotas calmantes e colocando-o sobre a mesa.
— Vinte gotas.
— Vai ser útil.
— Não preciso dos seus comprimidos!
— São gotas.
— E não são minhas, são para o caso de precisar, para você.
Ele pegou o frasco e o jogou ostensivamente no lixo.
— Bonito — Jenia assentiu.
— Agora sentem-se os dois.
— Você entrou com o pedido de divórcio, eu não me opus, os documentos chegarão a qualquer momento.
— Formalmente, já somos pessoas estranhas um para o outro.
— Portanto, daqui para frente, vamos conversar não como marido e mulher, mas como adultos.
Alice sentou-se lentamente na ponta da cadeira.
Ela não interferiu e ficou olhando para o chão — como olham as pessoas que um dia também ficaram na soleira de uma porta com caixas.
— Vamos contar nos dedos — disse Jenia, levantando a mão.
— Primeiro.
— Eu não posso ter filhos.
— Diagnóstico, exames, tudo está confirmado.
— Não é capricho nem vingança.
Alice levantou os olhos.
Algo mudou em seu rosto.
— Segundo.
— A irmã de Nikolai, Ksenia, e o marido dela, Artióm, morreram.
— Restou a filha deles, Yúlia.
— Ela tinha um ano.
— Não ouse falar da Ksiúcha — disse Nikolai, com a voz abafada.
— Eu ouso.
— Ela é a mãe biológica da minha filha — respondeu Jenia calmamente, dobrando o segundo dedo.
— Terceiro.
— Sua mãe me propôs adotar Yúlia.
— Você disse: “Eu estou fora”.
— E eu nem te julgo por isso.
— Você me avisou honestamente.
— E fiz muito bem! — Ele bateu a palma da mão sobre a mesa.
— Eu não assinei para criar o filho de outra pessoa!
— Perfeito.
— Então nossos documentos são diferentes.
— Quarto — ela dobrou mais um dedo.
— Yúlia é minha filha.
— Pela lei, pelos documentos e por todas as noites sem dormir.
Nikolai ficou tenso.
Ele ainda não entendia, mas já começava a suspeitar.
— Quinto.
— Yúlia tinha um pai.
— Artióm.
— E ele era o proprietário deste apartamento.
— O mesmo apartamento onde você está sentado agora, distribuindo os metros quadrados.
Alice levantou a cabeça bruscamente.
Ela entendeu antes dele — as mulheres, em geral, fazem contas mais rápido.
— Sexto.
— Depois da morte dos pais, o apartamento passou por herança para Yúlia.
— Ela é a proprietária.
— Não é “o cantinho da irmã”, nem “nosso apartamento da família”.
— É dela.
— Você está mentindo — sussurrou Nikolai roucamente.
— O apartamento era da Ksenia, então…
— Então nada.
— Sétimo — Jenia dobrou o dedo seguinte.
— Yúlia tem uma mãe e uma tutora.
— Sou eu.
— E somente eu tenho o direito de decidir o que acontece com a casa dela.
— Nem você, nem sua mãe, e muito menos uma convidada.
— Você… você fez tudo isso de propósito! — ele se levantou de um salto.
— Você planejou tudo!
— Oitavo — Jenia mostrou a palma da mão com os dedos dobrados, calmamente, como quem mostra o placar.
— Minha filha fica no próprio apartamento.
— A mãe dela fica com ela.
— E o ex-marido arruma as malas e deixa o imóvel.
— Hoje.
O cômodo ficou em silêncio.
Nikolai sentou-se, quase errando a cadeira.
Seu rosto parecia o de alguém que acabara de receber o resultado de uma partida que tinha certeza de que venceria sem sequer entrar em campo.
— Mostre os documentos — conseguiu dizer.
— Não vou mostrar.
— Você não é proprietário nem herdeiro.
— Não tenho que prestar contas a você.
— Se quiser saber, peça uma certidão.
— Isso leva dez minutos e custa menos do que o seu perfume.
Ela pegou o telefone e discou um número.
Ligou o viva-voz.
— Irina Arkadievna, boa tarde.
— Explique, por favor, ao seu filho que ele vai sair daqui.
A sogra respondeu imediatamente — estava esperando aquela ligação.
— Kolia — a voz estava cansada, mas firme.
— Você me prometeu.
— Prometeu que apoiaria Jenia quando ela acolheu a pequena Yúlia.
— Você prometeu isso na minha cozinha, e eu me lembro dessas coisas de cor.
— Mãe… — gritou Nikolai.
— Estou do lado da criança — interrompeu ela.
— Talvez você ainda tenha seus próprios filhos, e eu seja avó deles.
— Mas hoje a lei está do lado de Yúlia e da mãe dela.
— Não faça escândalo.
— Você será despejado de qualquer maneira, só que com vergonha e por meio da Justiça.
— Neste apartamento, você não é ninguém.
— Obrigada — disse Jenia.
— Daqui para frente, eu cuido de tudo.
A ligação terminou.
Nikolai ficou sentado, olhando para um ponto fixo, e lentamente percebeu que a armadilha não havia se fechado naquele dia.
Ela havia se fechado seis meses antes, quando Jenia parou de discutir e começou a contar.
Alice se levantou.
Seu rosto estava branco, mas sua voz permanecia firme.
— Perdoe-me — disse ela a Jenia.
— Eu não sabia nem um décimo de tudo isso.
— Não precisa tirar os sapatos.
— Você já está indo embora.
Alice assentiu e saiu.
A porta se fechou silenciosamente, com um clique quase elegante.
— Como assim? — repetia Nikolai, confuso.
— Como assim?
— Em russo — respondeu Jenia.
— Você queria expulsar uma órfã de dois anos da própria casa.
— Eu apenas disse em voz alta como isso terminaria.
Ela foi até o quarto da criança, tirou as blusinhas de Yúlia da caixa, colocou a pirâmide de volta na prateleira e alisou o livro com os coelhos.
Depois pegou as caixas vazias e começou a colocar dentro delas as camisas dele, os tênis, os carregadores e o aparelho de barbear.
Rápido, organizado, sem raiva — a raiva desperdiça tempo.
— Jenia, escute-me — ele disse, parado na porta.
— Nós podemos…
— Não podemos.
— Eu e minha filha vamos viver sem você.
— Imagine só, nós temos até uma rotina diária.
— Não preciso de pensão alimentícia sua.
— Yúlia não é sua filha.
— Você não é pai nem tutor dela.
— Tecnicamente, você é apenas o ex-marido da mãe dela.
— Mas eu sou tio dela!
— Tio não é um cargo.
— É uma relação.
— E hoje você demonstrou isso muito claramente.
Ela levou as caixas para o corredor e empilhou-as umas sobre as outras.
— Yúlia tem duas avós, um avô, tias e muitos parentes do lado de Artióm — disse Jenia, endireitando-se.
— Ela tem pessoas em cujos colos pode se sentar.
— Quer que eu chame um táxi de carga para você ou consegue se virar sozinho?
Nikolai quis responder, mas não encontrou palavras.
Ele pegou a primeira caixa em silêncio.
Ele levou as caixas para baixo em quatro viagens.
Alice estava sentada no banco em frente à entrada — ela não tinha ido embora.
Estava esperando.
Quando ele colocou a última caixa no asfalto, ela se levantou.
— Por que você não me contou toda a verdade? — perguntou ela baixinho.
— Sobre sua irmã.
— Sobre o fato de que a criança é órfã.
— Sobre a tutela.
— Sobre o apartamento.
— Eu não sabia que o apartamento estava no nome de Yúlia — resmungou ele.
— Pensei que fosse da Ksenia.
— Então pensei que fosse nosso.
— “Então era nosso” — repetiu Alice.
— Você me levou para o apartamento de uma criança de dois anos, Kolia.
— Hoje eu estava colocando em uma caixa as coisas de uma menina cujos pais morreram em um acidente.
— Como vou explicar isso para mim mesma agora?
— Você está exagerando…
— Você está dramatizando.
— Estou chocada com a maneira como você traiu sua esposa — disse ela calmamente.
— Ela adotou a filha da sua irmã quando você disse “eu estou fora”.
— E um ano depois você veio tirar o teto de uma criança.
— Não me procure.
Ela se virou e caminhou em direção ao arco.
Nikolai ficou parado junto às quatro caixas, e ninguém descia, ninguém ligava, ninguém oferecia ajuda.
O telefone permaneceu tão silencioso que parecia que não era a bateria que havia acabado, mas a consciência dele.
Ele se sentou no banco e começou a pensar.
E, aos poucos, uma ideia conveniente, lisa e salvadora se formou em sua cabeça.
Ela planejou tudo.
Desde o começo.
Sabia do apartamento — e foi por isso que pegou a menina.
Esperta, gananciosa, calculista, enquanto fingia ser boa e amorosa.
Nikolai agarrou-se àquela ideia com as duas mãos, porque, sem ela, teria de olhar para si mesmo.
Ele chegou a sentir algo parecido com alívio.
Eis a explicação.
A culpa era de Jenia.
E, no apartamento de três quartos do quarto andar, Jenia passava o aspirador no quarto da criança, colocava lençóis limpos na cama e ligava para Valentina Sergueievna.
— Amanhã vou buscá-la.
— Diga a Yúlia que a mamãe virá com um balão.
— Direi — respondeu Valentina Sergueievna.
— Jenia… como você está?
— Bem.
— Sabe, eu nunca suportei nada durante anos.
— Eu simplesmente esperei até que a própria pessoa dissesse tudo em voz alta.
Do outro lado da parede, as crianças dos vizinhos começaram a se mexer.
Alguma coisa caiu com um estrondo e elas começaram a rir.
Jenia ajeitou o coelho de olho torto sobre o travesseiro e pensou que, afinal, ainda precisava costurar o olho novamente.
Amanhã.
Junto com Yúlia — ela seguraria a linha. 🧸
