Uma hora depois, passou mal com o que ouviu.
Elena Viktorovna virou a página do processo cinza e olhou por cima dos óculos.
— Inna Sergeevna, a senhora entende que, ao assinar esta renúncia, perderá completamente os direitos sobre a parte da casa na região de Moscou?
Eu assenti, mas não tive tempo de dizer nada.
Vadim segurou bruscamente minha mão, na qual eu apertava a velha carteira de couro do meu pai, com o fecho de latão gasto.
— Claro que ela entende, Elena Viktorovna, discutimos isso por três meses, — Vadim sorriu com seu sorriso mais confiante, de dono da situação.
Ele me puxou pelo cotovelo para cima, obrigando-me a levantar da cadeira.
— Inna, saia para o corredor, respire um pouco, você está meio pálida, — a voz dele soava cuidadosa, mas seus dedos se cravaram no meu antebraço com uma força mortal.
Tentei soltar a mão.
— Vadim, espere, quero ouvir até o fim o que a tabeliã vai dizer.
Ele pressionou meu ombro com mais força, virando-me para a saída.
— Não discuta, Inna, eu mesmo resolvo tudo, aqui só restaram questões técnicas.
Elena Viktorovna franziu a testa e bateu a caneta na mesa.
— Senhor Kravtsov, deixe que sua esposa decida por si mesma.
Vadim já abria a porta pesada do escritório, literalmente me empurrando de costas para o corredor vazio.
— Já está tudo decidido, Elena Viktorovna, não se preocupe, minha esposa confia totalmente em mim, — lançou ele por cima do ombro.
A porta se fechou bem diante do meu nariz.
A maçaneta de latão tilintou surdamente.
Fiquei parada sobre o linóleo gasto, apertando contra o peito a carteira do meu pai.
No bolso do paletó, o telefone apitou baixinho: chegou uma notificação de débito de mais uma taxa de manutenção do cartão do Sberbank.
Do escritório ao lado saiu uma jovem secretária com uma pilha de papéis.
Ela olhou para mim com uma leve pena e depois desviou o olhar.
— Senhora, é melhor se sentar, aqui geralmente as pessoas esperam bastante, — disse ela em voz baixa, apontando com a cabeça para uma velha cadeira de madeira junto à parede.
— Sim, obrigada, vou ficar de pé, — minha voz saiu abafada.
Aproximei-me da janela.
No parapeito havia um folheto publicitário esquecido por alguém, de uma loja de móveis chamada “Hoff”.
Cinquenta e dois mil rublos por um sofá parcelado.
Eu olhava para aqueles números e pensava que Vadim, no dia anterior, tinha gastado exatamente a mesma quantia da nossa conta conjunta na compra de não sei que amortecedores importados para o carro velho dele.
A mim, ele nem perguntou.
A porta do escritório continuava fechada.
De trás dela vinha a voz regular e murmurante de Vadim.
Ele sempre soube falar de forma convincente, especialmente quando o assunto era o dinheiro dos outros.
Abri a carteira do meu pai.
Dentro havia um recibo velho e amarelado do pagamento da quota associativa daquela mesma casa nos arredores de Moscou, no condomínio de dachas.
Meu pai a construiu durante trinta anos.
Transportou cada tronco sozinho, em um reboque velho.
— Inna, você de novo com isso? — ouvi a voz vindo da porta.
Estremeci.
Vadim colocou a cabeça para fora do escritório, com o rosto irritado.
— O que você está fuçando aí?
Dê-me o passaporte, a tabeliã precisa conferir o endereço registrado.
Entreguei-lhe o documento.
— Vadim, talvez eu entre mesmo assim?
Ele arrancou o passaporte das minhas mãos.
— Sente-se, eu disse.
Não atrapalhe o trabalho dos outros.
Vamos terminar logo.
A porta se fechou novamente.
Sentei-me na cadeira.
O assento de madeira estava frio.
O preço da paz familiar.
Eu estava sentada no corredor, e diante dos meus olhos aparecia o nosso jantar da véspera na cozinha do velho apartamento da época de Khrushchov.
Naquela noite, Vadim jogou o garfo sobre a mesa, e ele bateu no prato com um som desagradável.
— Você entende que é simplesmente uma idiota? — os olhos dele se encheram de raiva.
— Se não vendermos essa casa agora, ela será desmontada por saqueadores ou queimada pelos bêbados locais, e o dinheiro vai perder valor!
Eu lavava a frigideira em silêncio, tentando não olhar para ele.
— É a casa do meu pai, Vadim.
Passávamos todos os verões lá.
Ele saltou da cadeira, quase a derrubando.
— Seu pai morreu há três anos, Inna!
Seu pai não existe mais!
E nós temos que viver agora.
Eu preciso abrir uma oficina, você entende isso com essa sua cabeça de mulher?
Passei a vida inteira curvando as costas para os outros em oficina mecânica!
— Mas eu tenho uma irmã, Natasha.
Devemos dividir igualmente, — eu disse em voz baixa, enxugando as mãos na toalha.
Vadim pulou na minha direção, trazendo consigo o cheiro de fumaça de cigarro barato.
— Essa sua Natashka está em Tver e nem imagina quanto vale aquele terreno.
Você diz a ela que a casa desmoronou, assina a renúncia no cartório em meu favor, e eu mesmo vendo tudo.
A gente joga uns cem mil rublos para ela, e ela ainda vai ficar feliz!
Naquela hora, eu fiquei calada.
Esse foi o meu principal erro, eu sabia disso.
Durante três anos, escondi de Natasha que nosso pai havia nos deixado não apenas uma casinha velha, mas também uma boa quantia em cadernetas de poupança, que Vadim foi aos poucos transferindo para suas próprias necessidades.
Eu me calava para que não houvesse escândalos em casa.
Parecia-me que, se eu fosse obediente, Vadim se acalmaria e ficaria mais brando.
— Está me ouvindo, Inna? — ele segurou meu queixo com força, machucando-me.
— Amanhã vamos até Elena Viktorovna.
Já combinei tudo.
Faremos uma escritura de doação ou uma renúncia, como ela disser.
Só tente abrir a boca lá.
— Está bem, Vadim, eu entendi, — sussurrei então, engolindo lágrimas secas.
E uma semana antes houve outro caso.
Voltávamos da loja “Pyaterochka” com sacolas cheias.
Vadim freou bruscamente no acostamento, tão de repente que os pneus chiaram.
— Onde está o dinheiro que transferiram para você pela auditoria da fábrica? — perguntou ele, sem virar a cabeça.
— Está no cartão Mir, Vadim.
Eu tinha juntado para as botas de inverno e para dois meses de contas, — apertei a bolsa contra mim.
Ele se virou.
Seu rosto estava mortalmente calmo, e isso assustava mais do que gritos.
— Transfira pelo SBP para o meu Sber.
Rápido.
Preciso dar a entrada do elevador automotivo, a oficina não vai esperar, — ele estendeu seu smartphone diante do meu rosto.
— Vadim, mas eu preciso de sapatos, a sola dos meus abriu.
Ele sorriu com desprezo, olhando para minhas botas velhas.
— Você anda com as velhas.
Contadora fica sentada no escritório, ninguém vê seus pés.
Transfira, eu disse.
Ou vai a pé daqui.
Peguei o telefone e transferi quarenta mil rublos.
Meus dedos tremiam, errei duas vezes o código do SMS.
Vadim pegou o dinheiro, ligou o carro e não falou mais comigo naquele dia.
Ele tinha pânico de chegar à aposentadoria pobre, sem um canto seu e sem um negócio, e esse medo queimava nele tudo o que havia de humano, transformando-o em um controlador implacável.
No corredor do cartório, o ar continuava abafado.
De repente, por trás da porta do escritório, ouviu-se a voz elevada de Vadim.
— Como assim não pode?
O que a senhora está me dizendo, respeitável senhora?
Endireitei-me na cadeira.
Meu coração começou a bater contra as costelas.
A conta do passado.
Dois dias antes da visita ao cartório, eu estava no trabalho, no arquivo silencioso da nossa fábrica de malhas.
Diante de mim estava o extrato bancário impresso da conta do meu falecido pai, que finalmente me decidi a solicitar pelo Gosuslugi.
Os números não batiam.
Eu os conferia como contadora profissional, recalculando cada linha três vezes.
Tudo batia, mas o resultado era terrível.
Três anos antes, duas semanas antes de morrer, meu pai havia sacado um milhão e meio de rublos de seu depósito.
No mesmo dia, essa quantia foi creditada na compra de um box comercial na periferia da cidade.
O proprietário do box constava como Vadim Kravtsov.
No documento de saque estava a assinatura do meu pai.
Mas eu conhecia a letra dele muito bem.
Nos últimos meses antes de partir, por causa do AVC, meu pai quase não conseguia segurar uma caneta, e sua mão traçava linhas tortas e quebradas.
No formulário, porém, brilhava uma assinatura firme e segura.
Exatamente igual à que Vadim usava para assinar os cartões nos meus aniversários.
Eu estava sentada diante do computador, olhando para a tela cinza, e dentro de mim crescia um vazio frio e ressonante.
Meu marido não apenas pegava meus trabalhos extras.
Ele havia roubado um homem moribundo, que confiava a ele as chaves do apartamento e os documentos.
Foi ali mesmo, no arquivo, que tirei da bolsa a velha carteira do meu pai.
Em um bolso secreto sob o forro, senti um pequeno pen drive.
Meu pai o havia me dado no hospital, sussurrando: “Innochka, guarde, aqui está tudo sobre a casa e sobre Vadim…”
Na época, não dei importância às palavras dele, pensei que o velho delirava por causa dos remédios.
Inseri o pen drive no computador do trabalho.
Nele encontrei uma gravação antiga, feita por meu pai com a câmera do telefone.
A imagem tremia.
Meu pai estava sentado na varanda da casa nos arredores de Moscou, e ao lado dele estava Vadim.
— Papai, assine uma procuração geral para mim, Inna de qualquer jeito não entende nada disso, ela só fica mexendo em papéis naquele escritório dela, — a voz de Vadim na gravação era insinuante, suave.
— Não vou assinar nada, Vadim, — respondeu meu pai em voz baixa, mas firme.
— A casa ficará para as meninas, para Inna e Natasha.
Em partes iguais.
Você não tem relação nenhuma com essa propriedade.
Então Vadim deu um passo à frente, com o rosto deformado pela raiva.
— Sem mim, sua casa vai apodrecer!
Você vai morrer aqui sozinho, e eu não vou mexer um dedo para consertar o telhado! — cuspiu ele, saindo do enquadramento.
A gravação terminou.
Eu olhava para o monitor vazio, e lágrimas frias escorriam pelo meu rosto.
Eu defendia esse homem diante da minha irmã.
Mentia para Natasha dizendo que não havia dinheiro, que tudo tinha ido para os remédios de nosso pai.
Eu mesma lhe dera o direito de limpar os pés em mim, porque tinha medo de ficar sozinha aos cinquenta e dois anos.
A porta do escritório da tabeliã se abriu com estrondo.
Vadim saiu de lá cambaleando.
Seu rosto, antes vermelho, estava cinza-terroso, e a gravata tinha escorregado para o lado.
— Inna! — rugiu ele por todo o corredor, esquecendo sua cortesia fingida.
— Entre aqui agora!
Que porcaria você armou?
Levantei-me lentamente da cadeira, guardando com cuidado a velha carteira no bolso do paletó.
Na soleira do escritório.
No escritório, Elena Viktorovna estava sentada com o rosto de pedra.
Diante dela havia três pastas com documentos jurídicos, que eu havia entregue secretamente à secretária dela naquela mesma manhã, antes da chegada de Vadim.
— Sente-se, Inna! — Vadim me empurrou pelas costas em direção à cadeira, mas eu permaneci de pé.
— Explique à tabeliã que você concorda com a venda da casa!
Diga que renuncia à sua parte em favor da minha oficina!
Fale logo!
Olhei para Elena Viktorovna.
— Não vou assinar nada, Elena Viktorovna, — minha voz soou surpreendentemente calma e firme.
Vadim arregalou os olhos, e uma veia azul grossa se inchou em sua testa.
Ele tentou me segurar pelo ombro, mas a tabeliã bateu com força a palma da mão sobre a mesa.
— Senhor Kravtsov, sente-se e cale-se! — interrompeu ela com dureza.
— Caso contrário, chamo imediatamente a segurança do prédio e a polícia.
Vadim se deixou cair pesadamente na cadeira ao lado, respirando com dificuldade e olhando para mim com ódio furioso.
— Inna, você enlouqueceu? — sibilou ele, inclinando-se para a frente.
— Nós somos família.
Estou fazendo tudo isso por nós.
A oficina vai prosperar, vamos quitar a hipoteca, vamos dar dinheiro para essa sua Natashka…
Você é burra, está destruindo tudo com as próprias mãos?
— Nós não somos família, Vadim, — virei-me para ele e, pela primeira vez em muitos anos, olhei diretamente em seus olhos assustados.
— Família é quando não se falsifica a assinatura do sogro moribundo para comprar um box automotivo.
Família é quando não se pega o último dinheiro da esposa para peças de carro, sabendo que ela não tem com o que andar no inverno.
Vadim ficou imóvel por um segundo.
Sua confiança condescendente começou a se desfazer como reboco seco.
— Que assinatura?
Que bobagem você está dizendo?
No seu arquivo, a poeira acabou de vez com a sua cabeça? — a voz dele falhou.
Elena Viktorovna desviou o olhar da tela do computador para Vadim.
— Senhor Kravtsov, sua esposa apresentou uma resposta oficial da direção principal do Rosreestr e extratos das contas com os resultados de uma perícia grafotécnica independente, que ela pagou do próprio bolso, — disse a tabeliã em tom seco, marcando cada palavra.
— Segundo esses documentos, a transação de compra do seu box comercial apresenta todos os indícios de um ato punível criminalmente.
Além disso, Inna Sergeevna apresentou hoje de manhã um pedido de cancelamento de todas as procurações anteriormente emitidas em seu favor e uma proibição oficial de quaisquer atos de registro relativos à casa na região de Moscou.
Vadim empalideceu.
Sua boca se abriu e se fechou sem som, lembrando um peixe jogado na margem.
Ele agarrou o colarinho da camisa, tentando desabotoar o botão de cima, mas os dedos não lhe obedeciam.
— Como… como proibição? — rouquejou ele, dirigindo-se à tabeliã.
— Ela não podia…
Ela tem medo de dar um passo sem mim…
— Como vê, pôde, — Elena Viktorovna empilhou cuidadosamente os papéis.
— E isso ainda não é tudo.
Como o box foi adquirido com recursos retirados de forma fraudulenta das contas do pai de sua esposa, Inna Sergeevna tem pleno direito de exigir o reconhecimento desse imóvel como propriedade pessoal, não sujeita à partilha em caso de divórcio.
E também de apresentar denúncia às autoridades competentes por fraude.
Vadim se virou bruscamente para mim.
Nos olhos dele já não havia o dono da vida.
Ali havia um medo primitivo e selvagem da prisão, da perda da oficina e do colapso total.
— Inna…
Vamos, deixa disso, foi o diabo que me confundiu, eu me exaltei, — sua voz ficou melosamente chorosa, e ele tentou pegar minha mão.
— Eu só tinha medo de que, na velhice, ficássemos vivendo com esse seu salário miserável.
Eu queria fazer isso por nós…
Quer que eu passe o box para o seu nome?
Quer que entreguemos a casa para a Natashka?
Só não escreva nada em lugar nenhum, Innochka…
Coloquei as mãos no colo, apertando com força a velha carteira de couro do meu pai.
— Não, Vadim, — eu disse, e naquela palavra curta não havia raiva nem triunfo.
Havia apenas um cansaço infinito, acumulado por anos.
— Agora vamos conversar somente por meio de advogado.
Saia do escritório.
Preciso assinar documentos com Elena Viktorovna.
Vadim levantou-se lentamente.
Ele cambaleava.
Deu dois passos em direção à porta e depois se apoiou pesadamente com as costas no batente, segurando o peito.
Ele realmente passou mal.
Não era brincadeira perder, em um segundo, tudo aquilo que considerava sua presa legítima.
Ele se arrastou para o corredor, segurando-se na parede.
A porta se fechou atrás dele.
Outro ar.
Saí do prédio do cartório quarenta minutos depois.
Na escadaria, Vadim já não estava: tinha ido embora no carro dele ou chamado um táxi, eu não me importava.
Caía uma garoa fina de outono.
Parei, abotoei o casaco e olhei para os micro-ônibus que passavam.
O mundo ao redor continuava exatamente igual ao de uma hora antes: pessoas com guarda-chuvas corriam para algum lugar, na entrada da loja “Magnit Kosmetik” uma caixa de papelão se molhava, cheirava a asfalto úmido.
Tirei o telefone do bolso e disquei o número da minha irmã em Tver.
Natasha atendeu quase imediatamente, com a televisão fazendo barulho ao fundo.
— Sim, Inka, oi!
Aconteceu alguma coisa? — a voz dela soava surpresa, nós raramente nos ligávamos, geralmente só nos feriados.
— Natasha, oi, — engoli um nó seco.
— Precisamos nos encontrar.
No sábado vou até você em Tver de trem elétrico.
Vou levar os documentos da casa do papai.
Precisamos formalizar a herança como deve ser, meio a meio.
Do outro lado da linha houve uma longa pausa.
— Inna…
E o Vadim?
Ele disse que a casa tinha desmoronado, que não havia nada para vender, só impostos para pagar…
— Vadim não tem mais relação com a nossa vida, Natasha.
No sábado eu conto tudo.
— Está bem, venha, Inka.
Vou assar uma torta.
Estou esperando você, — disse minha irmã em voz baixa.
Guardei o telefone na bolsa.
O fecho de latão da carteira do meu pai tilintou familiarmente no bolso.
Eu não sabia onde estaria morando dali a uma semana: se ficaria no nosso apartamento comum de dois quartos da época de Khrushchov ou se teria que alugar temporariamente um quarto mais perto da fábrica, enquanto corria a partilha judicial dos bens.
Eu não sabia se meus trabalhos extras bastariam para pagar os serviços de um bom advogado.
Pela primeira vez na vida, eu não tinha um plano contábil claro para o futuro, calculado até o último copeque.
E, pela primeira vez, isso não me assustava.
Desci os degraus e fui a pé até o ponto de ônibus, sentindo o vento fresco e frio bater no meu rosto.
