— Se fores embora agora, não voltarás.
Não voltarei a abrir a porta a um homem que escolhe a cama de outra mulher — disse Viktoria calmamente, de pé no hall de entrada.
Maksim ficou imóvel, com a mala de viagem na mão, e olhou para a esposa com incredulidade.
A alça da mala esticou-se sobre o ombro dele, os dedos ficaram brancos ao redor da pega, mas, ainda assim, ele tentou sorrir, como se tivesse ouvido não um aviso, mas uma piada sem graça.
— Vika, não comeces.
Eu não estou a ir embora para sempre.
— E eu não estou a dizer isto temporariamente.
Ele piscou os olhos e depois pousou bruscamente a mala no chão.
— Agora estás a agir por emoção.
Amanhã vais acalmar-te e poderemos conversar normalmente.
Viktoria estava junto à porta de entrada, vestida com roupa de casa, sem maquilhagem e com o cabelo preso para trás.
No rosto dela não havia lágrimas, súplicas nem aquela tensão habitual a que Maksim se tinha habituado nos últimos meses.
Era precisamente isso que o deixava desconcertado.
Ele esperava uma discussão.
Gritos.
Recriminações.
Talvez até uma tentativa de o agarrar pela manga.
Mas a esposa limitava-se a ficar diante dele e a olhá-lo como se já tivesse tomado a decisão.
— Eu propus que conversássemos normalmente quando mentiste sobre as reuniões — disse Viktoria.
Quando voltavas para casa com o perfume de outra mulher no casaco.
Quando apagavas mensagens enquanto estavas sentado ao meu lado durante o jantar.
Quando me chamavas desconfiada.
Maksim passou a mão pelo rosto.
— Eu não queria magoar-te.
— A sério?
Então por que me magoaste todos os dias, aos poucos?
Ele virou-se para o espelho do hall, como se esperasse ver ali uma versão mais conveniente do que estava a acontecer.
No reflexo estava um homem de quarenta anos, com uma mala de viagem e um rosto confuso.
Não era o herói de um romance, nem um homem atormentado entre duas mulheres, mas uma pessoa comum que, durante demasiado tempo, tivera a certeza de que seria sempre recebida em casa, independentemente do estado em que voltasse.
— Preciso de esclarecer as coisas — disse ele por fim.
Comigo próprio.
Com os meus sentimentos.
— Esclarece.
— Mas por que tens de fazer logo esses ultimatos?
Viktoria sorriu ironicamente por um instante.
— Que engraçado.
Quando fazes as malas para ir ter com outra mulher, chamas a isso “esclarecer as coisas”.
Mas quando eu fecho a porta atrás de ti, isso já é um ultimato.
Maksim abriu a boca, mas não encontrou resposta.
Nos últimos meses, o apartamento deles transformara-se num lugar onde alguma coisa ficava sempre por dizer.
Viktoria aprendera a reconhecer a mentira nos pequenos detalhes: numa resposta demasiado rápida, na irritação perante uma pergunta normal, na maneira como Maksim pousava o telefone com o ecrã virado para baixo.
No início, ela convencia-se de que estava apenas a imaginar coisas.
Depois, certa noite, o telefone do marido iluminou-se sobre a mesa da cozinha.
Maksim estava no banho.
Viktoria não pretendia ler mensagens alheias, mas o nome no ecrã apareceu demasiado nítido.
Lera.
“Ainda estás na casa dela?”
Não “em casa”.
Não “no trabalho”.
Mas precisamente “na casa dela”.
Viktoria ficou muito tempo a olhar para aquelas quatro palavras.
O peito pareceu-lhe demasiado apertado para respirar, mas ela não gritou.
Apenas pegou num copo, encheu-o de água e derramou metade sobre a mesa porque os dedos mal lhe obedeciam.
Quando Maksim saiu da casa de banho, percebeu imediatamente o olhar dela.
— O que foi?
— Quem é a Lera?
Ele ficou irritado tão depressa que ficou claro de imediato que a pergunta acertara em cheio.
— É uma colega.
Meu Deus, Vika, agora também andas a verificar o meu telefone?
— Eu não verifiquei nada.
A mensagem apareceu no ecrã.
— E daí?
Chegou uma mensagem.
Estamos a preparar um projeto.
— Às onze da noite, ela pergunta se ainda estás em minha casa?
Maksim olhou para ela durante alguns segundos e depois pegou bruscamente no telefone.
— Estás a tirar isso do contexto.
Foi assim que começou a verdadeira queda.
Nem sequer com a traição.
Como Viktoria percebeu mais tarde, a traição já acontecia há muito tempo.
O que começou foi uma vida envolta em nevoeiro, na qual tentavam convencê-la de que ela não via o que via, não ouvia o que ouvia e entendia tudo de maneira errada.
Uma semana depois, uma conhecida enviou-lhe uma fotografia.
Maksim estava sentado num restaurante junto à janela.
À frente dele estava uma mulher jovem com um blazer claro.
Ela inclinava-se na direção dele sobre a mesa, enquanto ele lhe segurava a mão.
Não foi um toque acidental.
Ele não estava a ajudá-la a tirar um anel do dedo.
Segurava-lhe simplesmente a mão com firmeza e tranquilidade, como se segura alguém a quem se acredita ter o direito de tocar há muito tempo.
Por baixo da fotografia havia uma mensagem curta:
“Vika, desculpa.
Eu não queria meter-me, mas tu precisas de saber.”
Naquele momento, Viktoria estava no trabalho, numa pequena sala de reuniões.
À frente dela encontravam-se amostras de tecidos para a decoração de uma montra, mas as cores desfocavam-se.
Ela fechou o portátil, ficou sentada assim durante cerca de dez minutos e depois foi à casa de banho lavar o rosto com água fria.
No espelho, via uma mulher de rosto pálido e cabelo cuidadosamente arranjado, uma aparência que não combinava em nada com o que acabara de acontecer dentro dela.
Em casa, Maksim primeiro negou tudo.
Depois irritou-se.
E, em seguida, disse:
— Sim, tenho uma relação.
Mas isso não significa que não te respeite.
Viktoria chegou até a rir-se.
Uma única vez, de maneira seca e desagradável.
— Estás a falar a sério?
— Estou confuso.
Era a palavra que ele mais repetia.
Confuso.
Como se não tivesse sido ele a mentir durante meses, a ir ter com outra mulher, a regressar a casa, a jantar, a perguntar onde estava a camisa limpa e a deitar-se ao lado da esposa.
Como se tivesse sido arrastado por acaso para a vida de outra pessoa e tivesse apenas perdido o caminho.
Na verdade, Maksim não tencionava ir embora definitivamente.
Foi exatamente isso que Viktoria não percebeu de imediato.
Ele queria conservar tudo.
A casa onde conheciam todos os seus hábitos.
A esposa que se lembrava dos comprimidos que ele tomava para a tensão, da camisa que usava em reuniões importantes e dos documentos do carro que precisava de renovar.
E Lera, a mulher nova, leve e encantada com ele, que nunca o vira irritado de manhã, constipado à noite ou de mau humor depois de um dia difícil.
Maksim queria viver com Lera durante “uma ou duas semanas”, ver como as coisas corriam e depois decidir.
Ele dizia isso quase com sinceridade.
— Preciso de perceber onde me sinto melhor.
Viktoria ergueu os olhos para ele.
— Achas mesmo que eu devo ficar sentada à espera do resultado da tua comparação?
— Não exageres.
— E como é que se chama isto de outra forma?
Ele voltou a irritar-se.
— Estás a apresentar tudo como se eu fosse um monstro.
— Não.
Apenas organizaste a situação de uma maneira muito confortável para ti.
Naquela noite, começou a fazer a mala.
De forma demonstrativa.
Devagar.
Com uma expressão que fazia parecer que cada toalha dobrada devia obrigar Viktoria a recuperar o juízo.
Ela estava sentada na beira da cama, a observá-lo.
Maksim pegou em duas camisas, umas calças de ganga, um carregador e uma máquina de barbear.
Abriu a gaveta das meias, remexeu-a e atirou alguns pares para a mala.
Depois tirou do armário a camisola que Viktoria lhe oferecera no último aniversário de casamento.
— Deixa-a — disse ela.
Ele voltou-se.
— O quê?
— Deixa a camisola.
— Vika, não sejas ridícula.
É apenas uma coisa.
— Exatamente.
É apenas uma coisa que escolhi para um homem que eu considerava meu marido.
Aquele que agora vai ter com a amante não precisa dela.
Manchas vermelhas apareceram no rosto de Maksim.
Sem dizer nada, atirou a camisola de volta para a prateleira.
Antes de sair, suavizou subitamente a voz.
— Ligo-te amanhã.
— Não é preciso.
— Vika…
— Deixa as chaves.
Ele ficou imóvel.
— Que chaves?
— As do apartamento.
— Isto também é a minha casa.
Viktoria olhou-o atentamente.
O apartamento pertencia-lhe.
Ela comprara-o antes do casamento, antes mesmo de conhecer Maksim.
Ele sabia perfeitamente disso, mas nos últimos anos dizia cada vez mais vezes “a nossa casa”, como se essas palavras anulassem os documentos.
— Uma casa é um lugar onde se vive com honestidade — disse ela.
E a proprietária deste apartamento sou eu.
Deixa as chaves.
Maksim cerrou os maxilares.
— Estás a humilhar-me.
— Não.
Estou apenas a retirar-te a possibilidade de voltar a qualquer momento se a Lera se tornar inconveniente.
Ele tirou bruscamente o molho de chaves do bolso e colocou-o sobre a cómoda.
O metal tilintou alto, quase de forma desafiadora.
— Ainda vais arrepender-te.
— Talvez.
Mas mesmo assim não vou abrir a porta.
Ele ficou ali mais alguns segundos, como se esperasse que ela vacilasse.
Viktoria não vacilou.
A porta fechou-se.
Só então o silêncio do apartamento se tornou tão denso que Viktoria se sentou pela primeira vez naquela noite no pequeno banco do hall.
Não no chão, nem por fraqueza, mas simplesmente porque as pernas lhe doíam devido à tensão.
Ela ficou sentada, a olhar para as chaves dele, e sentiu um vazio estranho.
Não era alívio.
Não era vitória.
Era apenas o fim de uma espera longa e humilhante.
No dia seguinte, Maksim não ligou.
Mas Lera escreveu-lhe.
A mensagem veio de um número desconhecido.
“Viktoria, compreendo que esteja a sofrer, mas Maksim está comigo agora.
Vamos evitar cenas.
Somos adultos.”
Viktoria releu aquelas linhas várias vezes.
Depois apagou cuidadosamente a mensagem e bloqueou o número.
Não haveria cenas.
Haveria consequências.
Três dias depois, Maksim apareceu finalmente.
Não telefonou.
Foi lá pessoalmente.
Viktoria ouviu a campainha às nove e meia da noite.
Aproximou-se do olho mágico e viu o marido.
Sem mala.
Com o mesmo casaco que usava no dia em que saíra.
O rosto dele estava cansado e irritado.
— Vika, abre.
Preciso de buscar as minhas coisas.
Ela abriu a porta interior, mas não retirou a corrente de segurança.
— Que coisas exatamente?
Maksim chegou a recuar um passo.
— Estás a falar a sério?
Tenho de ditar uma lista pela abertura?
— Sim.
Ele soltou uma breve gargalhada.
— Transformaste tudo num circo.
— Não.
Eu não quero que uma pessoa que já não vive aqui ande pelo apartamento como se fosse o dono.
Maksim inclinou-se para mais perto.
— Vika, chega.
Tenho de trabalhar amanhã.
Preciso do fato, dos documentos e do portátil.
— Vou trazer os documentos e o portátil.
Que fato?
— O azul.
— Espera.
Ela fechou a porta, juntou tudo num saco grande e colocou lá dentro o portátil, a pasta, o carregador, o fato azul na capa, algumas camisas e um par de sapatos.
Depois abriu a porta e colocou as coisas no corredor.
Maksim olhava para ela como se não a reconhecesse.
— Eu não sou um estranho.
— Quase és.
— És tu que estás a destruir tudo.
Viktoria expirou lentamente.
— Maksim, há três dias que estás a viver com a mulher com quem me traíste durante vários meses.
Não tentes fingir que a destruição começou diante desta porta.
Ele agarrou o saco.
— Pelo menos a Lera não tem esse orgulho gelado.
— Então tiveste sorte.
Vai aquecer-te com ela.
A porta fechou-se.
Desta vez, as mãos de Viktoria não tremiam.
Uma semana depois, começou a parte mais desagradável.
A sogra, Tamara Sergueievna, telefonou-lhe.
— Vika, o que estás a fazer?
O Maksim esteve em minha casa e estava completamente pálido.
Um homem cometeu um erro e tu fechas-lhe imediatamente a porta de casa!
— Tamara Sergueievna, ele foi embora por vontade própria.
— Ele está confuso.
Viktoria olhou em silêncio para o teto.
Aquela palavra começou a circular mesmo sem Maksim.
— Ele é um adulto.
— É preciso saber como fazer um homem voltar.
— Eu não trabalho num serviço de entregas.
Um silêncio ofendido surgiu do outro lado da linha.
— Tornaste-te muito rude.
— Não.
Antes eu era apenas mais conveniente.
Durante mais de meia hora, a sogra explicou-lhe que eram as mulheres que preservavam a família, que Lera era apenas um desvario passageiro e que Maksim recuperaria em breve o juízo, mas que não se podia fechar o caminho de regresso para ele.
Viktoria ouviu até Tamara Sergueievna dizer:
— Afinal de contas, o apartamento é grande.
Podias deixá-lo viver noutro quarto enquanto ele pensa.
Viktoria sentou-se lentamente à mesa da cozinha.
— Está a sugerir que eu deixe o meu marido viver num quarto separado enquanto ele escolhe entre mim e a amante?
— Estou a sugerir que não tomes uma decisão precipitada.
— É tarde demais.
Ele já destruiu tudo.
Depois dessa conversa, Viktoria chamou um serralheiro e mandou trocar as fechaduras.
Sem anúncios e sem explicações desnecessárias.
Encontrou simplesmente um profissional, combinou uma hora conveniente e ficou ao lado enquanto os cilindros antigos eram removidos e substituídos por novos.
O serralheiro, um homem com um casaco cinzento, reparou no molho de chaves masculino sobre a cómoda.
— Perdeu a confiança?
Viktoria olhou para a porta.
— Pode dizer-se que sim.
Ele não fez mais perguntas.
Duas semanas depois, Maksim voltou.
Desta vez, não estava sozinho.
Lera estava ao lado dele.
Viktoria viu-os através do olho mágico e ficou imóvel durante alguns segundos.
Lera não era nada como ela imaginara.
Não era uma predadora, nem uma mulher fatal, nem uma rapariga sem consciência.
Era uma mulher comum de cerca de trinta e cinco anos, cuidada e tensa, com uma pasta fina nas mãos.
Maksim tocou novamente à campainha.
Viktoria abriu a porta, mas ficou no limiar.
— O que querem?
Lera foi a primeira a levantar os olhos.
— Preciso de falar consigo.
Maksim virou-se bruscamente para ela.
— Lera, não viemos por causa disso.
— Mas eu vim.
Viktoria inclinou ligeiramente a cabeça, tentando perceber o que estava a acontecer.
Lera tirou algumas folhas da pasta.
— Eu não sabia o que ele lhe tinha contado.
Ele disse-me que vocês já não viviam como marido e mulher há muito tempo.
Que o divórcio era apenas uma questão de tempo.
Que o apartamento pertencia aos dois, mas que ele tinha saído por nobreza, para não a magoar.
O rosto de Maksim ficou púrpura.
— Por que estás a dizer isso agora?
— Porque também me mentiste.
Viktoria dirigiu o olhar ao marido.
— Interessante.
Lera engoliu em seco, nervosa.
— Ele pediu-me dinheiro.
Disse que precisava urgentemente de pagar a um advogado pela divisão dos bens.
Disse que a senhora queria deixá-lo sem nada.
Viktoria não compreendeu de imediato o sentido daquelas palavras.
— Que advogado?
Maksim levantou a mão.
— Vika, não comeces agora a…
— Cala-te — disse Lera com firmeza.
E, depois daquela palavra curta, Maksim calou-se de facto.
Lera virou-se para Viktoria.
— Eu dei-lhe dinheiro.
Não imediatamente.
Ele apelou à minha pena e disse que não podia levantar as poupanças porque a senhora controlava as contas.
Viktoria olhou lentamente para Maksim.
Ele desviou o olhar para o elevador.
Aquilo já não era apenas uma traição.
Era uma tentativa mesquinha e suja de ganhar dinheiro com as próprias mentiras.
— Maksim — disse Viktoria em voz baixa.
Pediste dinheiro à tua amante para uma divisão inexistente do meu apartamento, que comprei antes do casamento?
Ele ficou vermelho.
— Eu ia devolver!
— Com o quê?
Com a próxima história inventada?
Lera apertou a pasta contra o peito.
— Eu não vim fazer uma cena.
Queria saber se era verdade que ele ia recorrer ao tribunal.
Viktoria sorriu de maneira seca.
— Que recorra.
Comprei o apartamento antes do casamento.
Não há nada para dividir.
Lera fechou os olhos, como se acabasse de obter a confirmação definitiva daquilo que já suspeitava.
— Percebo.
Maksim deu um passo na direção da porta.
— Vika, deixa-me entrar e falamos sem ela.
— Não.
— Sou o teu marido.
— Ainda segundo os documentos.
Mas não segundo o teu comportamento.
Ele baixou bruscamente a voz.
— Não me faças parecer um idiota.
Lera começou subitamente a rir.
Um riso nervoso acompanhado de um pequeno soluço.
— Maksim, conseguiste fazer isso sozinho.
Uma porta vizinha abriu-se no corredor.
A idosa Zoia Pavlovna espreitou com um saco do lixo na mão e percebeu imediatamente tudo pelos rostos deles.
— Oh, desculpem, volto mais tarde.
— Não é necessário, Zoia Pavlovna.
Pode passar — disse Viktoria com calma.
Maksim estremeceu.
— Ótimo.
Agora todo o prédio está a ouvir.
— É estranho que isso só te incomode agora.
Lera voltou-se e caminhou em direção ao elevador.
— Vais devolver o dinheiro até sexta-feira.
Caso contrário, eu própria irei onde for necessário.
Maksim correu atrás dela.
— Lera, espera!
As portas do elevador abriram-se e ambos desapareceram lá dentro.
Viktoria fechou a porta do apartamento e começou a rir pela primeira vez em muito tempo.
Não de alegria.
A situação tornara-se simplesmente tão miserável que as lágrimas seriam uma honra demasiado grande para Maksim.
Depois disso, ele desapareceu durante quase um mês.
Viktoria não ficou à espera.
Ocupou-se das coisas que adiava há muito tempo.
Arrumou o armário, levou uma parte dos pertences dele à mãe e embalou o resto em caixas.
Fez uma lista dos bens adquiridos em conjunto: o carro, os eletrodomésticos e as poupanças que realmente pertenciam aos dois.
Marcou uma consulta com uma advogada para compreender tranquilamente o processo de divórcio e de divisão dos bens.
Eles não tinham filhos, mas Viktoria descobriu mais tarde que Maksim não tinha intenção de aceitar um divórcio administrativo.
Não porque quisesse salvar o casamento.
Ele pensava que, ao recusar, ainda conservaria algum poder.
A advogada, uma mulher severa de cabelo curto, ouviu Viktoria com atenção e disse:
— Se o seu marido não concordar, o divórcio será tratado em tribunal.
Não se preocupe com o apartamento.
Os bens adquiridos antes do casamento continuam a ser seus.
Quanto ao restante, teremos de analisar os documentos.
Viktoria saiu do escritório com uma pasta e uma estranha sensação de ter novamente chão firme debaixo dos pés.
Não era felicidade.
Era apenas clareza.
Maksim apareceu no fim do mês.
Viktoria acabava de regressar das compras.
Subiu até ao seu andar e viu-o junto à porta.
Ao lado dele estavam dois sacos de desporto.
— Olá — disse ele, cansado.
Ela parou a três passos de distância.
— O que estás a fazer aqui?
— Não tenho para onde ir.
Viktoria tirou silenciosamente as chaves, mas não se aproximou da porta.
— A generosidade da Lera acabou?
Ele fez uma careta.
— Não comeces.
— E a da tua mãe?
— A minha mãe disse que eu devia primeiro resolver a situação contigo.
Viktoria acenou quase impercetivelmente.
— Então todas as outras portas se fecharam e lembraste-te da minha.
Maksim passou a mão pela nuca.
Parecia exausto.
Já não tinha a habitual confiança nem aquela superioridade irritada.
Mas Viktoria já sabia que a pena que sentia por ele se transformava rapidamente numa armadilha.
— Vika, cometi um erro.
— Com quem exatamente?
Comigo, com a Lera ou com o dinheiro?
A face dele contraiu-se.
— Eu compreendo o que fiz.
Mas estivemos tantos anos juntos.
— E durante todos esses anos sabias para onde podias voltar.
— Quero voltar para casa.
Viktoria pegou no telefone.
— Vou chamar-te um táxi para a casa da tua mãe.
— Estás a gozar comigo?
— Não.
Estou a ajudar-te a não dormir nas escadas.
Ele deu um passo na direção dela.
— Vika, abre a porta.
Vou apenas passar aqui a noite.
No sofá.
Saio amanhã de manhã.
— Não.
— Só uma vez!
— Não.
— Tornaste-te uma completa estranha?
Viktoria olhou para ele atentamente.
Antigamente, aquela frase tê-la-ia magoado.
Ela teria começado a explicar que não era uma estranha, que estava a sofrer e que nunca quisera aquele fim.
Agora, as palavras apenas passaram por ela.
— Foste tu que te tornaste um estranho.
Foste apenas o último a perceber isso.
Maksim apertou a pega do saco.
— Continuo oficialmente registado aqui.
— Não.
Nunca estiveste registado aqui.
Vivias comigo como meu marido.
Agora já não vives.
Ele interrompeu-se.
Viktoria abriu a porta, entrou no apartamento e fechou-a imediatamente atrás de si.
Maksim voltou a tocar várias vezes e depois começou a bater.
Ela não se aproximou.
Dez minutos depois, Zoia Pavlovna telefonou-lhe.
— Viktoria, ele está sentado nas escadas diante da sua porta.
Está tudo bem?
— Sim.
Se tentar forçar a entrada, chamo a polícia.
— Compreendo.
Também estou aqui perto.
Maksim foi embora meia hora depois.
Na manhã seguinte, havia um ramo de flores junto à porta.
Era enorme, caro e tinha um cartão.
“Perdoa-me.
Compreendi tudo.”
Viktoria pegou no ramo, levou-o até aos contentores do lixo e pousou-o cuidadosamente ao lado.
As flores não tinham culpa de nada, mas não tinham lugar no apartamento dela.
Alguns dias depois, Maksim mudou de estratégia.
Começou a enviar mensagens longas.
Na primeira, recordava a primeira viagem dos dois ao mar.
Na segunda, lembrava como ela cuidara dele depois da operação.
Na terceira, falava de como escolheram o sofá.
Viktoria não respondeu.
Depois, passou às ameaças.
“Se pedires o divórcio, vou exigir a divisão de tudo.”
Ela enviou-lhe o contacto da advogada.
“Todas as perguntas devem ser dirigidas a ela.”
Depois disso, Maksim apareceu no local de trabalho dela.
Viktoria viu-o através da montra.
Ele estava na rua, com as mãos nos bolsos, a olhar diretamente para a entrada.
Dentro da loja estava claro e cheirava a tecido novo e a madeira.
A colega Oksana reparou na expressão dela.
— É ele?
— É.
— Chamo a segurança?
— Ainda não.
Maksim entrou um minuto depois.
— Precisamos de falar.
— Estou a trabalhar.
— Agora escondes-te em todo o lado?
Viktoria endireitou-se.
— Não me escondo.
Apenas deixei de responder às tuas necessidades repentinas de conversa.
Oksana saiu deliberadamente de trás do balcão e colocou-se ao lado dela.
— Temos clientes.
Resolvam os assuntos pessoais fora da loja.
Maksim olhou para ela de lado.
— Isto não lhe diz respeito.
— Diz, se está a perturbar o nosso trabalho.
Ele voltou a olhar para Viktoria.
— Então agora é assim?
Diante de testemunhas?
— Preferias fazê-lo em segredo, como sempre?
O rosto dele mudou.
Durante um instante, surgiu o mesmo Maksim que batia as portas dos armários em casa quando uma conversa não corria como ele queria.
— Vais arrepender-te.
Oksana pegou imediatamente no telefone.
— Vou chamar a segurança.
Maksim virou-se e saiu.
Viktoria ficou imóvel até a porta se fechar.
Depois colocou as mãos na borda do balcão.
As unhas bateram quase silenciosamente na madeira.
— Respira — disse Oksana em voz baixa.
— Estou a respirar.
— Muito bem.
Mas não comeces a ter pena dele.
Viktoria olhou para a rua.
Maksim já se afastava em direção ao estacionamento.
— Não tenho pena dele.
Estou a lembrar-me de quem eu era antes.
Da mulher que teria corrido atrás dele para tentar explicar-se.
Oksana assentiu.
— Ainda bem que não foste.
O processo judicial não durou muito.
Maksim apareceu com uma camisa perfeitamente passada, como se fosse participar não numa audiência de divórcio, mas numa reunião de negócios.
Antes da sessão, tentou apanhar Viktoria junto a uma janela no corredor.
— Última oportunidade, Vika.
Ela nem percebeu imediatamente a quem ele oferecia aquela oportunidade, a ela ou a si próprio.
— Uma oportunidade para quê?
— Para retirares o pedido.
Podemos começar de novo.
— A partir de quê?
— De uma conversa.
— Só pediste uma conversa quando perdeste todas as opções que te eram convenientes.
Ele franziu o sobrolho.
— Tornaste-te cruel.
— Não.
Apenas deixei de tentar parecer uma boa pessoa aos olhos de alguém que me tratou mal.
Durante a audiência, Maksim pediu inesperadamente um prazo para reconciliação.
Viktoria voltou-se para ele.
Ele olhava em frente, fingindo que aquela decisão era motivada pelos sentimentos.
A juíza pediu a Viktoria que esclarecesse a sua posição.
Ela respondeu com calma:
— É impossível preservar este casamento.
O meu marido saiu voluntariamente de casa para viver com outra mulher, manteve uma relação com ela durante muito tempo e não tencionava regressar ao casamento em condições honestas.
Mantenho o pedido de divórcio.
Maksim lançou-lhe um olhar rápido.
Havia irritação e quase ressentimento naquele olhar.
Como se ela tivesse revelado algo que devia permanecer atrás de uma porta fechada.
Mas agora as portas fechadas trabalhavam a favor dela.
Depois da audiência, ele alcançou-a junto à saída.
— Por que disseste isso?
— Porque é verdade.
— Podias ter dito de forma mais suave.
Viktoria parou.
— Maksim, durante meses transformaste a minha vida numa coisa suja e agora pedes-me para a descrever de maneira bonita?
Ele desviou o olhar.
— Estás a destruir-me.
— Não.
Apenas deixei de te proteger.
Viktoria recebeu mais tarde a decisão final do divórcio.
Naquele dia, decidiu não sair para celebrar.
Limitou-se a voltar para casa, tirou os sapatos, colocou os documentos sobre a mesa e ficou durante muito tempo parada no meio do hall.
O apartamento continuava igual.
O mesmo armário.
A mesma cómoda.
Os mesmos ganchos junto à porta.
Apenas no lugar onde antes estava pendurado o casaco de Maksim se encontrava agora o saco de desporto dela.
Não era o símbolo de uma nova vida nem uma bela cena de filme.
O espaço vazio tornara-se finalmente realmente vazio.
À noite, Tamara Sergueievna telefonou-lhe.
Viktoria não queria atender, mas acabou por fazê-lo.
— Então, conseguiste o que querias? — perguntou a sogra sem sequer cumprimentá-la.
— O divórcio?
Sim.
— Ele está completamente destruído.
— Então que se reconstrua sozinho.
— Podias ter sido mais sábia.
Viktoria olhou para os documentos.
— Eu fui.
Durante demasiado tempo.
Mas vocês chamavam sabedoria àquilo que me custava demasiado caro.
Tamara Sergueievna inspirou ruidosamente.
— Então acabou tudo?
Nem sequer queres falar?
— Não.
— E as coisas dele?
— Restam duas caixas.
Pode vir buscá-las no domingo, entre o meio-dia e as duas.
Entrego-as à entrada do prédio.
— Por que não dentro do apartamento?
— Porque ele já não vive lá.
A conversa terminou ali.
No domingo, Maksim veio com a mãe.
Viktoria tinha colocado antecipadamente as caixas junto ao elevador.
Lá dentro havia livros, ferramentas, botas de inverno e fotografias antigas dentro de um envelope.
Ela não deitou as fotografias fora.
O passado deles tinha sido verdadeiro, mesmo que o final tivesse sido feio.
Maksim agachou-se junto a uma das caixas, abriu o envelope e tirou uma fotografia em que os dois riam num passeio junto ao mar.
Jovens, bronzeados e ainda convencidos de que nada realmente mau lhes poderia acontecer.
— Lembras-te daquele dia? — perguntou ele em voz baixa.
Viktoria estava ao lado dele com as chaves na mão.
— Lembro-me.
— Éramos felizes naquela altura.
— Éramos.
— E não tens pena?
Ela olhou para ele.
O rosto de Maksim parecia perdido, quase infantil.
Antes, aquela expressão desarmava-a.
Agora, já não.
— Tenho pena.
Mas não o suficiente para te deixar entrar novamente na minha vida.
Tamara Sergueievna soluçou.
— Vika, não se pode ser dura como uma pedra.
Viktoria virou-se para ela.
— Pode-se.
Quando se foi uma porta durante demasiado tempo.
Maksim levantou-se.
— Eu queria mesmo voltar.
— Eu sei.
— Então porquê?
Ela apertou um pouco mais as chaves.
— Porque não querias voltar para mim.
Querias voltar para o lugar onde te serviam, te perdoavam e esperavam por ti.
Mas essa mulher já não existe.
Ele não respondeu.
A mãe ajudou-o a pegar nas caixas.
O elevador chegou depressa.
As portas fecharam-se.
Desta vez, Viktoria não ficou a ouvir a cabine descer.
Entrou no apartamento, fechou a porta com a nova fechadura e foi para a cozinha.
Os documentos do divórcio estavam sobre a mesa.
Ao lado, encontrava-se a lista de tarefas da semana.
Nada de heroico.
Ligar ao técnico da máquina de lavar.
Levar o casaco à costureira.
Comprar lâmpadas.
Registar as leituras dos contadores.
A vida não se transformou imediatamente numa festa.
Tornou-se dela.
E isso revelou-se suficiente.
Mais tarde, Maksim continuou a escrever-lhe.
Às vezes, com culpa.
Às vezes, com raiva.
Às vezes, de forma breve:
“Tens saudades minhas?”
Viktoria não respondia.
Certo dia, ele enviou-lhe uma fotografia do mar.
Da mesma cidade a que tinham ido juntos no passado.
“Lembras-te?”
Ela olhou para a fotografia, sorriu ligeiramente com o canto dos lábios e apagou a mensagem.
Lembrava-se.
Mas uma lembrança não era um convite para voltar.
Alguns meses mais tarde, Viktoria encontrou Lera junto a um centro comercial.
Lera viu-a primeiro e parou.
Durante alguns segundos, ambas permaneceram em silêncio.
— Recuperei o meu dinheiro — disse Lera.
— Ainda bem.
— Depois ele tentou voltar para mim.
Viktoria não ficou surpreendida.
— E então?
— Não abri a porta.
Elas olharam uma para a outra e, de repente, sorriram ao mesmo tempo.
Não de maneira amigável.
Nem calorosa.
Eram apenas duas mulheres que, por um instante, observaram de fora a mesma situação absurda.
— Boa sorte — disse Lera.
— Para si também.
Viktoria seguiu em frente.
Estava vento na rua.
Ela abotoou o casaco, ajustou o saco no ombro e pensou de repente que, no passado, teria certamente contado a Maksim sobre aquele encontro.
Com todos os pormenores.
Com emoção.
Agora, nem sequer tinha vontade de pronunciar o nome dele em voz alta.
À noite, regressou a casa, colocou as chaves sobre a cómoda e ficou parada por um instante no hall.
Em tempos, Maksim estivera ali com a mala de viagem, convencido de que só se ausentaria por pouco tempo.
Ele enganara-se apenas numa coisa.
De facto, ausentou-se por pouco tempo.
Mas a porta fechou-se atrás dele para sempre.
