— Não nos incomodes, Nare. Entende de uma vez: nunca te amei.
O meu marido disse isso na noite do quinto aniversário do nosso casamento, com a mão na cintura da mulher de vestido vermelho.
Eu estava no meio do restaurante, com o vestido branco que tínhamos escolhido juntos três meses antes. Tinha um pequeno presente na mão. E a mulher sentada ao lado dele era a minha própria irmã.
Mas o mais terrível não foi o beijo deles.
O mais terrível foi que Liana nem sequer se surpreendeu ao ver-me.
— Chegaste mais cedo do que esperávamos — disse ela, ajeitando a alça do vestido.
Naquele momento, percebi: aquele encontro não era um acaso. Tinham-me convidado para ali para me humilhar.
De manhã, Davit tinha enviado flores para o meu trabalho. No cartão, escrevera: «Hoje tudo vai mudar.»
Eu pensara que finalmente íamos fazer as pazes.
Nos últimos meses, ele chegava tarde, pousava o telemóvel com o ecrã virado para baixo e irritava-se com qualquer pergunta. Eu culpava o trabalho, o cansaço e até a mim própria.
Naquela manhã, guardava uma pequena alegria dentro de mim. Tinha recebido o resultado do exame no dia anterior. Depois de cinco anos de espera, estava grávida.
Dentro da caixinha havia umas meias de bebé.
Agora, apertava-a com tanta força que o cartão se tinha dobrado.
— Liana? — mal consegui dizer. — Ontem estavas sentada na minha cozinha a dizer que eu devia salvar o meu casamento.
A minha irmã encolheu os ombros.
— Queria que aceitasses isto com calma. Tu transformas sempre tudo num drama.
Davit colocou um envelope sobre a mesa.
— São os documentos do apartamento. Amanhã vamos ao notário. Assina a declaração em que me transferes a tua parte. Em troca, a separação será tranquila.
Olhei para ele.
— O apartamento cuja entrada foi paga pela minha mãe com o dinheiro da venda da casa dela?
— Nare, agora não é altura para isso.
— E é altura para quê? Para beijares a minha irmã ou para me pores na rua?
As conversas nas mesas próximas silenciaram-se.
Davit inclinou-se na minha direção.
— Baixa a voz. Não sabes em que situação estás.
Depois virou-se para Liana.
— Mostra-lhe.
A minha irmã pousou o telemóvel na mesa. No ecrã estava um contrato de crédito com a minha assinatura.
O nome da titular do empréstimo era o meu.
Quando vi o valor, os joelhos fraquejaram-me.
Eu nunca tinha pedido um empréstimo daqueles.
— Assinaste há três semanas — disse Davit. — Disse-te que eram documentos da empresa. Lembras-te?
Lembrava-me.
Estava na cozinha, a minha mãe tinha telefonado do hospital e Davit estava a apressar-me. Tinha aberto os documentos na página da assinatura.
Naquele dia, eu tinha confiado no meu marido.
— Se me transferires o apartamento, pago a dívida — continuou ele. — Se não o fizeres, pagas tu.
Desta vez, Liana baixou os olhos.
De repente, lembrei-me de como, nas últimas semanas, ela tinha insistido em ficar com o cartão bancário da nossa mãe.
«Andas muito cansada, eu trato dos pagamentos.»
A sua preocupação ganhou outro significado.
Sentei-me na cadeira vazia em frente deles.
— Há quanto tempo isto acontece?
— Há oito meses — respondeu a minha irmã.
Oito meses.
Durante esse tempo, eu tinha-a consolado depois da separação, dado dinheiro para a renda e oferecido, no aniversário dela, o vestido vermelho que agora usava.
— A nossa mãe sabe?
— Não metas a mãe nisto — disse ela, bruscamente.
Aquela resposta bastou para eu perceber do que tinha medo.
Peguei no telemóvel.
Davit agarrou-me pelo pulso.
— Não vais telefonar a ninguém até chegarmos a um acordo.
— Larga-me.
Ele apertou com mais força.
Foi então que o gerente do restaurante se aproximou.
— A senhora pediu-lhe que lhe largasse a mão.
Davit afastou-se, contrariado.
Telefonei ao advogado da nossa família, Suren. Anos antes, tinha tratado da venda da casa da minha mãe.
— Há um empréstimo em meu nome de que eu não sabia. O meu marido exige que lhe transfira o apartamento.
Suren ouviu-me sem interromper. Depois perguntou:
— Assinaste algum documento novo?
— Não.
— Não assines nada. Amanhã de manhã começamos pelos documentos. Guarda tudo o que te estão a mostrar agora.
Fotografei o contrato.
Davit riu-se, mas já não parecia tão seguro.
— Não me vais assustar com um advogado.
— Não estou a tentar assustar-te. Pela primeira vez, simplesmente não estou a fazer o que me mandas.
Levantei-me.
Deixei a caixinha na mesa.
— Isto era para ti. Até esta noite.
Davit abriu-a.
As meias de bebé ficaram entre os seus dedos.
Durante alguns segundos, ninguém falou.
Depois, ele olhou para mim.
— Estás grávida?
Liana virou-se bruscamente para ele.
— Disseste que ela não podia ter filhos.
Aquela frase feriu-me mais profundamente do que o beijo deles.
Davit tinha transformado a minha dor num tema das suas conversas.
— De dez semanas — respondi.
Ele aproximou-se.
— Nare, espera. Precisamos de conversar.
— Hoje já disseste o suficiente.
Saí do restaurante. O gerente veio atrás de mim e chamou um táxi. Só comecei a chorar dentro do carro.
Fui para casa da minha mãe.
Quando abriu a porta, não fez perguntas. Abraçou-me como se eu fosse novamente uma menina que tinha regressado a casa com os joelhos esfolados.
No dia seguinte, descobrimos que a dívida era apenas uma parte do problema.
Suren obteve junto do banco uma cópia integral do contrato. O empréstimo tinha sido aprovado com uma declaração falsa dos meus rendimentos. O dinheiro tinha sido transferido para uma empresa em nome de Liana.
A minha irmã não era apenas a amante.
Era também a pessoa para cuja conta tinham ido os fundos do empréstimo contraído em meu nome.
Quando a minha mãe soube, ficou muito tempo sentada junto à janela. Depois telefonou a Liana e pediu-lhe que viesse.
A minha irmã só apareceu dois dias depois, sem o vestido vermelho e sem o seu sorriso habitual.
— Davit disse que ia devolver o dinheiro — sussurrou. — Eu pensava que vocês iam separar-se de qualquer maneira.
A minha mãe olhou para ela.
— A separação da tua irmã não te dava o direito de lhe tirar a vida que ela tinha construído.
Liana começou a chorar.
Naquele dia, não a abracei.
A investigação durou meses. Descobriu-se que Davit também tinha obtido dinheiro da mesma forma, em nome de um sócio. Quando deixou de conseguir pagar as dívidas, decidiu vender a minha parte do apartamento.
O nosso advogado contestou o empréstimo e eu pedi o divórcio.
Davit alternava entre ameaças, pedidos de desculpa e fotografias de roupa de bebé. Só respondi uma vez:
«Sobre a criança, falaremos através do advogado.»
A minha filha nasceu na primavera.
Quando a minha mãe a pegou ao colo, sorriu pela primeira vez em muitos meses.
Liana veio ao hospital, mas pediu para não entrar no quarto. Entregou, através da enfermeira, uma carta e umas pequenas meias brancas.
Li a carta mais tarde.
Pedia-me perdão sem me culpar e sem se esconder atrás de Davit.
Eu ainda não estava pronta para perdoar.
Mas guardei as meias.
Talvez um dia a minha filha pergunte por que temos dois pares.
Vou contar-lhe que comprei o primeiro para fazer alguém feliz.
E que recebi o segundo quando já estava a aprender a proteger-nos às duas.
