— Finalmente esta casa vai trazer-nos felicidade. Basta a Anna assinar e ir-se embora.
Ouvi a voz da minha sogra através da porta entreaberta do escritório.
Apertei a pequena caixa que tinha na mão.
Lá dentro estava o presente para o meu marido: um relógio para o qual tinha poupado durante três meses.
Naquela noite celebrávamos o nosso quinto aniversário de casamento.
Eu devia estar no restaurante à espera do David, mas tinha voltado a casa para buscar os brincos de que me esquecera.
Quando vi o casaco vermelho da minha irmã à entrada, até fiquei contente.
Pensei que talvez estivessem a preparar uma surpresa.
Depois espreitei para dentro.
O David estava sentado na beira da velha secretária do meu pai.
A minha irmã, Lilith, estava entre os joelhos dele, com os braços à volta do seu pescoço.
Estavam a beijar-se.
E a minha sogra, a senhora Rosa, estava ao lado deles, a rir-se, com uma taça de champanhe na mão.
Em cima da secretária estavam fotografias da nossa moradia, a planta da casa e uma pasta azul com documentos.
Aquela casa tinha sido construída pelo meu pai.
Depois da sua morte, herdara-a juntamente com o jardim, a velha estufa e todas as minhas memórias de infância.
— A tua irmã não desconfia? — perguntou Rosa.
Lilith riu-se.
— A Anna acredita sempre em quem lhe diz que a ama.
David deslizou a mão pelas costas dela.
— Amanhã digo-lhe que são documentos para um empréstimo para as obras.
— Assina sem ler.
Pela conversa deles, percebi que a casa já tinha comprador.
Só faltava a minha assinatura a autorizar a venda.
A minha casa.
A minha irmã.
O meu marido.
Por um instante, quis entrar, gritar e atirar as taças deles ao chão.
Mas lembrei-me subitamente de uma noite da semana anterior, quando David insistira para que eu tomasse um comprimido para dormir.
«Andas demasiado nervosa, querida.
Dorme, que eu trato do resto.»
Na altura, tinha interpretado aquilo como um gesto de carinho.
Agora senti medo.
Tirei o telemóvel e comecei a gravar.
As minhas mãos tremiam, mas as vozes ouviam-se perfeitamente.
— E quando é que recebo a minha parte do dinheiro? — perguntou Lilith.
— Assim que a transação estiver concluída — respondeu David.
— Tu só tens de convencer a tua irmã de que a venda é para o bem dela.
Afastei-me da porta e saí sem fazer barulho.
Sentada no carro, demorei imenso tempo a conseguir meter a chave na ignição.
Depois telefonei a um velho amigo do meu pai, o advogado Aram Melikian.
— Tio Aram, preciso de ajuda.
— Mas, por favor, não deixe que o David saiba.
Ele não perguntou por que estava a chorar.
— Onde estás?
— Vou já ter contigo.
Uma hora depois, estava sentada no escritório dele.
Depois de ver a gravação, tirou os óculos.
— Amanhã não vais assinar nada.
— Primeiro temos de perceber o que já fizeram em teu nome.
Lembrei-me da procuração que assinara dois meses antes.
David dissera que era para tratar de assuntos relacionados com os serviços de água, eletricidade e gás.
Aram ficou em silêncio.
Foi precisamente aquele silêncio que me assustou mais do que qualquer resposta que pudesse ter dado.
Na manhã seguinte, descobrimos que a procuração incluía uma cláusula relativa à venda do imóvel.
Eu tinha assinado a última página, confiando na explicação do meu marido.
No entanto, o comprador exigira também a minha presença.
Era por isso que David tinha preparado novos documentos.
Aram ajudou-me a revogar a procuração e a informar oficialmente o notário responsável pela transação.
Depois contactou o representante do comprador.
Entretanto, David não parava de telefonar.
«Onde estás?»
«A minha mãe está preocupada.»
«É assim que vamos passar o nosso aniversário?»
Ri-me ao ler a última mensagem.
Foi a primeira vez que o meu choro pareceu uma gargalhada.
Escrevi:
«Estava a sentir-me mal.
Estou em casa de uma amiga.
Amanhã volto para casa e assino tudo.»
A resposta chegou imediatamente.
«Sabia que ias ser sensata.
Amo-te.»
No dia seguinte, vesti um vestido branco.
O mesmo com que tencionava celebrar o nosso aniversário.
Levei também a caixa com o relógio.
Quando entrei em casa, os documentos já estavam em cima da mesa.
Rosa sorriu.
— Aqui está a nossa menina.
— Estás a ver, David, preocupaste-te sem razão.
Lilith aproximou-se e abraçou-me.
— Estás pálida, mana.
O cabelo dela cheirava ao perfume do meu marido.
Mal consegui conter a vontade de a afastar.
À mesa estava sentado um homem que eu não conhecia: o representante do comprador.
Levantou-se, apresentou-se e depois desviou o olhar.
Aram já tinha falado com ele.
David estendeu-me uma caneta.
— Só faltam algumas assinaturas e está feito.
— Depois vamos descansar uns dias.
— Vamos todos juntos? — perguntei, olhando para a minha irmã.
O sorriso de Lilith congelou.
Pousei a caixa do relógio diante do meu marido.
— Comprei isto para ti.
— Pelos nossos cinco anos juntos.
— Anna, agora não é altura para isso.
— Tens razão.
— Primeiro vamos ouvir como planeavas celebrá-los.
Pousei o telemóvel na mesa e reproduzi a gravação.
O riso de Lilith encheu a sala.
«A Anna acredita sempre em quem lhe diz que a ama.»
Rosa pousou a taça com tanta força que o vinho se espalhou pela toalha.
David esticou o braço para agarrar o telemóvel, mas o representante do comprador colocou-se à frente dele.
— Não toque nisso.
A porta abriu-se.
Aram entrou com uma pasta na mão.
— A procuração foi revogada.
— A casa não vai ser vendida.
— Isto é um assunto de família — disse Rosa, num tom brusco.
— Então expliquem, em família, por que motivo esconderam da senhora Anna o verdadeiro objetivo desta transação.
David tentou agarrar-me na mão.
— Não sabes tudo.
— Tenho dívidas.
— E que parte das tuas dívidas é que a minha irmã estava a pagar?
Ele largou-me a mão.
Lilith virou-se subitamente para ele.
— Disseste que te ias divorciar depois de venderes a casa.
— Disseste que já não havia nada entre vocês há muito tempo.
— Cala-te — sussurrou David.
Mas ela já não se calava.
— Também me mentiste!
— Disseste que metade do dinheiro seria nossa.
Nesse momento, o representante do comprador abriu a sua pasta.
— O seu marido já recebeu um adiantamento.
— Cinquenta mil dólares.
Olhei para David.
Ele sentou-se, como se as pernas tivessem deixado de o aguentar.
Mais tarde, descobriu-se que tinha transferido a maior parte do dinheiro para a conta da mãe.
Com o resto, pagara uma parte das dívidas de jogo.
Os meses seguintes não foram fáceis.
Houve interrogatórios, discussões e reuniões com advogados.
Ao princípio, David ameaçava-me; depois, pedia perdão.
Rosa dizia que eu estava a destruir o filho dela.
Lilith escrevia cartas longas que, de início, eu nem sequer abria.
Divorciei-me.
O adiantamento foi devolvido com o dinheiro de David e da mãe.
A casa continuou a ser minha.
Na primavera, restaurei a estufa do meu pai.
Plantei as primeiras mudas sozinha, com as janelas abertas e o rádio ligado.
Ao fim do dia, encontrei mais uma carta de Lilith na caixa do correio.
Desta vez, li-a.
Depois escrevi apenas uma frase:
«Preciso de tempo para conseguir ouvir-te, mas não voltes a aparecer em minha casa sem seres convidada.»
Depois de fechar o envelope, fui para o escritório.
Já não havia documentos de venda em cima da secretária do meu pai.
No lugar deles estavam as primeiras flores da estufa.
