Depois, foi o corretor quem riu mais alto que todos.
A chave girou na fechadura na segunda tentativa.
Empurrei a porta pesada e congelei na entrada.
No meu corredor havia um homem completamente desconhecido, de terno cinza executivo, encostando uma trena a laser na parede.
O raio vermelho bateu direto no espelho.
“Coloque aqui, Vadim, esta parede é reta,” veio da cozinha a voz sonora da minha sogra, Elena Borisovna.
Ela surgiu no corredor, enxugando as mãos numa toalha.
No rosto dela pairava aquele mesmo sorriso confiante, de dona da casa, que normalmente fazia minha lombar começar a doer.
“Ah, Angela chegou,” disse minha sogra, sem nem se assustar.
“Estamos aqui calculando como vamos distribuir os móveis na casa nova.”
“Precisamos nos livrar logo deste aperto, antes que os preços caiam.”
“Vadim diz que conseguimos tirar três milhões e quinhentos mil rublos com certeza.”
Eu coloquei em silêncio a sacola de compras sobre o aparador.
Bem debaixo do espelho estava a minha calçadeira laranja-viva, comprida, de plástico, comprada na Ozon por cento e cinquenta rublos.
Olhei para ela, depois para o homem com a trena.
“Boa tarde,” o homem tossiu sem jeito e guardou o aparelho no bolso.
“Sou Vadim, corretor principal da agência Bairro Urbano.”
“Muito prazer,” eu disse, desabotoando lentamente o casaco.
“E o que o senhor está medindo aqui?”
Meu marido Denis apareceu vindo da sala.
Ele segurava uma xícara de chá e parecia estranhamente importante.
Atrás dele estava minha cunhada Marina, que já anotava alguma coisa em um bloco.
“Angelinha, nós já conversamos sobre isso,” disse Denis, tomando um gole e me olhando com uma leve reprovação.
“Precisamos de mais espaço.”
“Mamãe tem razão, um apartamento de dois quartos num prédio soviético antigo é coisa do século passado.”
“Nós precisamos de amplitude.”
“Sim, sim,” acrescentou Marina, encostando uma fita métrica comum de tecido no vão da janela.
“Eu já estou olhando cortinas para a futura sala.”
“Vadim prometeu que a casa no subúrbio terá janelas panorâmicas.”
“Lá vai precisar de um tecido daqueles de deixar qualquer um tonto.”
Eu estava de sapatos, parada no meio do meu próprio corredor.
Minha sogra já mandava na minha cozinha — eu ouvi a tampa do açucareiro tilintar.
“O senhor não quer tirar os sapatos, Vadim?” perguntei ao corretor, ignorando os parentes.
“Lá fora está cheio de lama, e o senhor está andando de sapatos de rua pelo laminado.”
O homem imediatamente ficou muito vermelho e começou a desamarrar os sapatos às pressas.
Minha sogra estalou a língua, irritada, da cozinha.
“Angela, por que você está implicando com o homem por causa dos seus pisos?” disse Elena Borisovna, saindo com uma bandeja onde fumegavam três xícaras.
“Estamos tratando de assunto sério.”
“Vadim arrumou um tempo especialmente entre uma negociação e outra.”
“Sente-se à mesa, vamos tomar chá e aprovar o preço.”
Tirei os sapatos.
Minha calçadeira laranja escorregou pelos meus dedos, e eu a coloquei de volta no gancho.
Dentro de mim havia um vazio surpreendente e silencioso.
Era aquele cansaço metálico e ressonante, quando a pessoa já não sente raiva, apenas registra o que está acontecendo, como números em um relatório anual.
Trabalho como contadora sênior na fábrica mecânica local.
Meu salário é de setenta e cinco mil rublos depois dos impostos.
Além disso, faço pequenos trabalhos extras à noite, mais uns vinte mil.
Estou acostumada a conferir duas vezes cada número da minha vida.
Comprei este apartamento há doze anos.
Sozinha.
Naquela época, Denis nem existia na minha vida.
Meus pais venderam a velha casa da minha avó no vilarejo, deram-me a minha parte, e o resto eu completei com economia severa e um empréstimo de cinco anos no Sberbank.
Lembro-me de comer apenas peixe com macarrão e contar cada cinquenta rublos.
Quitei o empréstimo um ano antes de conhecer meu futuro marido.
Denis entrou na minha vida cinco anos atrás.
Com uma mala e grandes planos para o futuro.
Ele trabalhava como gerente de vendas de peças automotivas, ganhava cerca de quarenta mil e adorava falar sobre grandes investimentos.
“Angela, nós somos uma família,” ele me disse no segundo ano de casamento, quando estávamos sentados nesta mesma cozinha.
“Por que mamãe precisa saber que o apartamento é só seu?”
“Ela fica feliz pensando que o filho está bem, que ele é homem, dono da casa.”
“Deixe que ela pense que economizamos juntos.”
E eu fiquei calada.
Tive preguiça de discutir, preguiça de suportar o olhar pesado da minha sogra.
Apenas fiz um gesto com a mão.
Se Denis queria parecer respeitável diante dos parentes, que parecesse.
Afinal, pagávamos as contas do apartamento com o orçamento comum, e no inverno isso dava quase seis mil rublos por mês.
Agora Denis estava junto à janela, girando com ar relaxado um molho de chaves nas mãos.
Minha sogra servia chá nas minhas xícaras favoritas do serviço tcheco.
“Resumindo, o plano é este,” disse Elena Borisovna, afastando o pratinho de biscoitos e colocando sobre a toalha a mão com unhas curtas pintadas de vermelho intenso.
“Vendemos este apartamento por três milhões e meio.”
“Dois milhões e trezentos mil vão para a compra da casa para você e Denis.”
“Vadim encontrou uma ótima opção no povoado Svetly.”
“Tem gás, poço no quintal, terreno de seis sotkas.”
“Vocês plantam batata, vão ter seus próprios pepininhos.”
“E o restante do dinheiro vai para onde?” perguntei, tomando um gole de chá.
Estava sem açúcar.
“O restante vai para a Marininha,” minha sogra sorriu como se estivesse realizando uma grande boa ação.
“Ela precisa dar a entrada de um apartamento de um quarto num prédio novo.”
“Ela tem trinta anos, a moça precisa organizar a vida pessoal.”
“Até quando vai ficar pulando de aluguel em aluguel?”
“Vocês, como os mais velhos, devem ajudar.”
Marina assentiu concordando, apertando o bloquinho contra o peito.
Denis se aproximou de mim por trás e colocou cuidadosamente as mãos nos meus ombros.
Senti o cheiro leve do perfume barato dele.
“Angela, é sério,” ele sussurrou no meu ouvido.
“Marina está acabada.”
“E no povoado o ar é limpo.”
“Para mim, são só trinta minutos de carro até o trabalho.”
“Você mesma sempre dizia que somos uma família, que diferença faz o nome que aparece nos documentos?”
“Você realmente pensa assim, Denis?” perguntei, virando a cabeça para ele.
“Claro,” ele hesitou sob meu olhar direto e desviou os olhos para a geladeira.
“Eu contei para os caras do trabalho que fui eu que conquistei o apartamento.”
“Eu tinha vergonha de admitir que vivo às custas da minha esposa, com tudo pronto.”
“Mamãe acha que foi nosso investimento conjunto.”
“Ajude a Marina, vai.”
“Você tem pena, por acaso?”
Olhei para as bochechas bem cuidadas dele, para a camisa limpa que eu mesma tinha passado na noite anterior.
Enquanto isso, minha sogra já trabalhava o corretor com toda força.
“Vadim, escreva, escreva,” ela comandava.
“Aceitamos suas condições.”
“Denis pagará a porcentagem da comissão imediatamente depois da venda.”
“O principal é fazer tudo rápido, antes que a construtora da Marina aumente o valor da reserva.”
O corretor Vadim tirou um tablet da pasta e abriu algum programa.
Ele parecia uma pessoa acostumada a carimbar dezenas de negócios como aquele.
“Certo, ótimo,” disse Vadim, batendo os dedos na tela.
“Vamos passar à verificação jurídica do imóvel.”
“Quem está oficialmente registrado no apartamento?”
“E quem aparece como proprietário nos documentos?”
Denis imediatamente endireitou as costas e declarou em voz alta, para toda a cozinha:
“O apartamento é da família há muito tempo.”
“É nosso, comum.”
“Pode colocar nós dois.”
Elena Borisovna assentiu satisfeita e esticou a mão para pegar um biscoito.
Marina, no canto, já fazia contas animadamente na calculadora do telefone.
Vadim assentiu sem tirar os olhos da tela.
“Certo.”
“Se ambos os cônjuges são proprietários, a situação é padrão.”
“Amanhã espero vocês dois com os passaportes no nosso escritório na rua Lenin, vamos elaborar o contrato preliminar de compra e venda.”
“Sem os documentos originais e um extrato atualizado do EGRN, não coloco o imóvel na base.”
“Vocês entendem, hoje em dia isso é rigoroso, lei é lei.”
Nesse momento, Marina largou o telefone e disse com voz manhosa:
“Ah, e a cozinha daquela casa em Svetly é grande?”
“Preciso que caiba um sofá lá na casa de Denis e Angela.”
“Nós vamos visitá-los nos fins de semana.”
Levantei-me lentamente da mesa.
Meus joelhos pareciam de outra pessoa, mas na minha cabeça havia uma clareza absoluta, gelada.
“Vou buscar os documentos agora,” eu disse com voz uniforme e seca.
“Assim Vadim já confere tudo.”
“Por que deixar para amanhã?”
“É isso aí, Angela!” minha sogra disse, batendo a palma da mão na mesa em aprovação.
“Já estava na hora de trazer esses papéis, em vez de ficar sentada com essa cara, como se estivessem tirando sua última coisa.”
“Seu marido está cuidando de assunto sério.”
“Precisam crescer, pensar no futuro.”
Saí para o quarto.
Abri a gaveta de baixo do guarda-roupa, onde, entre roupas de cama cuidadosamente dobradas, ficava uma pasta plástica verde.
Nela eu guardava o contrato de compra e venda de dois mil e quatorze e o extrato atualizado do EGRN, que eu havia pedido no centro de serviços literalmente duas semanas antes para alterar a titularidade da conta do gás.
Peguei a pasta nas mãos.
Olhei meu reflexo no vidro escuro do guarda-roupa.
Um rosto comum.
Quarenta e três anos.
Ruguinhas ao redor dos olhos.
Uma mulher comum, que tentou por tempo demais ser boa para pessoas incapazes de valorizar isso.
Voltei à cozinha e coloquei em silêncio a pasta verde diretamente diante do corretor.
Vadim deixou o tablet de lado, abriu os prendedores e tirou a primeira folha.
Elena Borisovna observava seus movimentos com condescendência, sorvendo chá da minha xícara tcheca.
“E então, Vadim?” perguntou impaciente.
“Está tudo em ordem?”
“Amanhã já podemos publicar o anúncio?”
O corretor colocou no nariz óculos de armação fina de metal.
Seus olhos correram pelas linhas.
No começo, ele leu rápido, depois desacelerou e voltou ao início da página.
Suas sobrancelhas começaram a subir lentamente.
“Bem,” disse Vadim, ajustando os óculos e olhando para Denis.
“Senhor Denis Yuryevich, o senhor disse que o apartamento está em propriedade conjunta?”
“Sim,” disse Denis, mexendo-se um pouco na cadeira, mas tentando manter o tom confiante.
“Nós somos casados.”
“Já faz cinco anos.”
Vadim tossiu.
Ele olhou para mim, depois novamente para o documento.
“Veja, a questão é a seguinte…” disse o corretor, coçando a nuca com a ponta da caneta.
“Aqui está escrito preto no branco.”
“Contrato de compra e venda de dois mil e quatorze.”
“Há apenas uma proprietária.”
“A compra foi realizada antes do registro do casamento.”
“A cidadã Angela Vladimirovna é a única e plena proprietária deste bem imóvel.”
Na cozinha caiu um silêncio estranho e pesado.
Dava para ouvir uma mosca sonolenta batendo no peitoril da janela.
“E daí?” Elena Borisovna levantou a voz, e nas suas entonações apareceram as primeiras notas maldosas.
“Eles são marido e mulher!”
“Todos os bens são divididos ao meio!”
“O que o senhor está nos contando, rapaz?”
“Nós conhecemos as leis!”
Vadim suspirou, e seu tom profissional deu lugar a uma leve ironia.
“Permita-me discordar.”
“O bem adquirido antes do casamento é propriedade pessoal do cônjuge e não está sujeito à divisão.”
“Seu filho não tem nenhuma quota aqui.”
“Ele não tem o direito não só de vender, mas nem sequer de colocar este apartamento à venda sem o consentimento notarial da esposa.”
“Denis…” minha sogra virou-se lentamente para o filho.
O rosto dela ficou coberto de manchas vermelhas.
“Que história é essa?”
“Você disse que vocês tinham colocado dinheiro juntos!”
“Que seus prêmios do trabalho na oficina tinham ido para cá!”
“Você mentiu para mim?”
Denis ficou vermelho até o pescoço.
Ele encarou a própria xícara como se tentasse se dissolver no chá já frio.
“Mãe, bem…” ele murmurou.
“Nós só… eu pensei…”
“Além disso,” eu disse, dando um passo à frente e pegando cuidadosamente o extrato das mãos do corretor.
“Denis está registrado neste apartamento temporariamente.”
“Por cinco anos.”
“E o prazo do registro dele, conforme o carimbo do escritório de passaportes, termina exatamente daqui a dois meses.”
“No dia vinte e sete de julho.”
Marina, no canto, soltou um suspiro alto e bobo.
O bloco com as anotações sobre cortinas escorregou das mãos dela e caiu no linóleo com um baque suave.
Vadim olhou para Denis, agora cor de beterraba, depois para Elena Borisovna congelada com um pedaço de biscoito na boca, depois para o bloco de Marina jogado no chão.
Seus ombros começaram a tremer de um jeito estranho.
Ele tentou cobrir a boca com a mão, fingindo tossir, mas não aguentou.
De seu peito escapou uma risadinha curta, que imediatamente se transformou em uma gargalhada alta e sonora.
Vadim ria tanto que lágrimas apareceram nos olhos dele.
Ele se recostou na cadeira, enxugando os olhos com os dedos.
“Ah, não consigo!” conseguiu dizer o corretor entre risadas, guardando rapidamente o tablet de volta na pasta.
“Vender o apartamento dos outros sem o conhecimento da dona, e ainda distribuir uma parte para a Marininha!”
“Vocês são demais, gente!”
“Em dez anos trabalhando com imóveis, eu nunca vi um circo desses!”
“Denis Yuryevich, que dono da vida, hein!”
Elena Borisovna estava sentada imóvel, como uma estátua de pedra.
Sua confiança exibida evaporou, deixando apenas confusão e mágoa furiosa.
Vadim foi embora rapidamente.
Eu o acompanhei até a porta.
Ele ainda ria baixinho, abotoando a jaqueta no corredor e balançando a cabeça.
“Desculpe, Angela Vladimirovna,” sussurrou ele, calçando os sapatos.
“Não consegui me segurar.”
“Boa sorte para a senhora.”
A porta se fechou atrás dele.
Voltei para o corredor.
Minha sogra e Marina saíram da cozinha na escuridão completa do corredor — eu não acendi a luz.
Elas se vestiam em silêncio, arrancando as coisas do cabide.
Elena Borisovna nem olhou na minha direção.
Apenas puxou com raiva o fecho da bolsa e foi a primeira a sair para o patamar da escada.
Atrás dela, Marina saiu apressada, batendo os saltos.
Denis ficou parado junto à parede.
Ele olhava para as próprias meias e suspirava pesadamente.
Desviei o olhar para o espelho.
Minha calçadeira laranja-viva, que no começo estava pendurada tranquilamente no seu gancho, agora estava jogada no chão.
Alguém a havia chutado sem querer durante aquela evacuação apressada.
A lateral de plástico estava suja com uma marca lamacenta de algum sapato.
Aproximei-me, peguei-a e a coloquei com cuidado de volta no aparador.
Dentro de mim havia silêncio.
Nem raiva, nem triunfo.
Apenas um alívio amargo e pesado por aquele espetáculo arrastado finalmente ter terminado.
“Angela,” Denis me chamou baixinho da escuridão.
“Você entende, não entende?”
“Eu só precisava… diante da mamãe…”
Não respondi.
Simplesmente passei por ele, entrei no quarto e fechei a porta atrás de mim.
No dia seguinte, eu precisava levantar às seis da manhã.
Na fábrica começava o relatório trimestral, e os números, como se sabe, não perdoam as ilusões dos outros.
