E o que aconteceu depois agora é comentado por todo o prédio.
Às três da manhã, começaram a bater na minha porta como se Bin Laden estivesse escondido atrás dela.
— Aliona!
Abre, nós sabemos que você está em casa! — era a voz da minha sogra.
Ex-sogra, para ser mais exata.
Tamara Anatolievna.
A mulher que, no meu casamento oito anos atrás, sibilou para a minha mãe: “Vamos ver quanto tempo a sua aguenta”.
Aguentou sete anos.
Peço desculpas pelo spoiler.
Eu estava deitada na cama, olhando para o teto.
Minha filha dormia no quarto dela — graças a Deus, ela dorme como um guerrilheiro depois de um interrogatório, nem um canhão a acordaria.
Mas os vizinhos com certeza já tinham acordado.
A velha Zina, do quinto andar, certamente já estava grudada no olho mágico — para ela, isso era melhor do que uma série policial.
— Aliona, eu vou chamar a polícia! — essa já era a minha cunhada, Ritka.
Uma voz de gralha, como se estivesse resfriada desde a infância.
“Chama, querida”, pensei.
“Chama.”
“Aliás, é exatamente disso que eu preciso.”
Levantei, coloquei o roupão e verifiquei o telefone.
O aplicativo estava funcionando.
A câmera no corredor gravava havia três semanas.
A câmera na cozinha, havia duas.
O microfone no hall de entrada, desde segunda-feira.
Obrigada ao marido da minha amiga, o Serioga.
Ele trabalha com segurança em algum banco.
Disse: “Alion, instala isso.
Tenho um mau pressentimento sobre essa sua parentada”.
O pressentimento não falhou.
Aproximei-me da porta.
Um golpe.
Outro golpe.
O batente estalou — Ritka claramente estava chutando a porta com seus tênis “Adibas” comprados no mercado.
— Tamara Anatolievna, — eu disse calmamente pela porta.
— São três da manhã.
Os vizinhos estão dormindo.
O que vocês querem?
— Abre, sua desgraçada!
O Vitya contou tudo para nós!
“O Vitya contou tudo para nós.”
Lembrem-se dessa frase.
Ela ainda vai reaparecer.
Eu abri.
Mas tudo começou exatamente um mês antes daquela noite.
Eu e Vitya nos divorciamos há um ano e meio.
Em silêncio, de forma civilizada — pelo menos era o que eu pensava na época.
Não tivemos que dividir o apartamento — ele já era meu antes do casamento, herança da minha avó.
Ele ficou com o carro.
Nossa filha ficou comigo, e ele paga pensão.
Ou melhor, deveria pagar.
Em um ano e meio, pagou três vezes.
Pouquinho.
“Alion, você entende, né, estou entre empregos.”
Eu entendia.
Eu sempre entendia tudo.
Aparentemente, esse é o meu principal diagnóstico.
Então, um mês atrás, Tamara Anatolievna me ligou.
Com uma voz que até fazia as orelhas do meu gato se encolherem.
— Alionotchka, filhinha… — aliás, foi a primeira vez em oito anos que virei “filhinha”.
— Aconteceu uma coisa…
Enganaram o Vitienka.
No trabalho.
Armaram para ele, acredita?
Agora ele deve trezentos mil rublos.
Se não pagar, vão prendê-lo.
— Tamara Anatolievna, — eu disse.
— E o que eu tenho a ver com isso?
— Como assim?
Você foi esposa dele, afinal.
Vocês têm uma filha em comum.
Ele é o pai!
— Ex-esposa.
E pai que não paga pensão há um ano e meio.
Pausa.
Pesada, como um tijolo.
— Aliona, — a voz mudou.
Ficou meio tom mais baixa.
— Você entende que tem uma criança.
E tudo pode acontecer na vida.
Seria melhor resolver numa boa.
Foi aí que algo dentro de mim fez clique.
Não alto.
Baixinho.
Como um interruptor.
— Está bem, — eu disse.
— Vou pensar.
Ligo depois.
Desliguei.
E liguei para o Serioga.
— Seriog, preciso de câmeras.
E de um microfone.
E de uma advogada.
— O que aconteceu?
— Parece que decidiram me ordenhar.
Quero me preparar.
Depois começou o circo.
As ligações vinham todos os dias.
Às vezes era Tamara.
Às vezes Ritka.
Às vezes o próprio Vitya: “Alion, você não é nenhum monstro”.
Eu gravava tudo.
Depois começaram as visitas.
Sem aviso.
A campainha do interfone tocava às oito da noite.
— Aliona, é a mamãe.
Abre, eu trouxe um bolo.
A “mamãe” com bolo, em oito anos de casamento, tinha vindo à minha casa exatamente zero vezes.
E agora era a terceira vez em duas semanas.
Com um bolo “Praga” do supermercado Magnit e um olhar com que, na minha infância, se escolhia um bezerro no mercado.
— Alionotchka, você pensou?
— Pensei.
— E então?
— E então, não.
— Aliona.
Isso é família.
Você não entende?
— Tamara Anatolievna, que família?
Nós nos divorciamos.
Vitya está de um lado.
Eu estou de outro.
A família de vocês é sem mim.
Ela apertou os lábios.
Colocou o bolo sobre a mesa.
E disse uma frase que depois eu ouvi mil vezes na gravação.
— Olha bem, garota.
Nós também podemos fazer do jeito ruim.
Temos contatos.
Vão tirar você do apartamento antes mesmo que consiga piscar.
Nesse momento, eu sorri.
Pela primeira vez em um mês, de verdade.
Porque uma frase dessas no tribunal vale quase como um apartamento de três quartos no centro.
A advogada para quem Serioga me encaminhou — Marina Viktorovna, uma mulher com dois divórcios nas costas e olhar de atiradora de elite — ouvia as gravações e assentia.
— Chantagem.
Ameaça.
Pressão psicológica.
Alion, além disso, o seu ex-marido tem dívida de pensão alimentícia.
Vou entrar com uma ação.
E, paralelamente, apresentar uma denúncia à polícia pelo artigo 163, extorsão.
Por grupo de pessoas em conluio prévio.
Até sete anos, aliás.
— E se eles aparecerem na minha casa?
— Aí, — Marina sorriu, — já temos o artigo 139.
Invasão de domicílio.
Especialmente se houver ameaças.
Especialmente à noite.
— Então eu preciso que eles venham?
— Você precisa que eles venham e digam besteiras.
E você vai gravar.
E não abra a porta até que eles tenham dito o suficiente.
Saí de lá com o coração leve.
Pela primeira vez em um mês.
E então, três da manhã.
Segunda-feira.
Eu abro a porta.
Na soleira estavam Tamara Anatolievna, de roupão com rosas, que ela já usava para se exibir nos anos 2000.
Ritka estava de casaco por cima do pijama.
E o próprio Vitienka.
Vitienka estava atrás, com os olhos baixos, olhando para o chão.
Muito bem, Vitienka.
Coelhinho.
— Passa o dinheiro, sua vaca! — gritou Tamara logo da porta.
— Trezentos mil!
Vão prender o Vitienka!
— Boa noite, Tamara Anatolievna, — eu disse com voz firme, recuando um pouco para o corredor.
A câmera os filmava de corpo inteiro, os rostos apareciam perfeitamente.
— Talvez queiram um chá?
— Que chá, sua idiota?!
Ritka, entra!
Ritka cruzou a soleira.
— Pare, — levantei a mão.
— Vocês acabaram de entrar na minha residência sem convite.
Peço que saiam.
— Eu não vou sair coisa nenhuma! — Ritka passou descaradamente pelo corredor.
— Este é o apartamento do meu irmão!
Nós morávamos aqui antes de você!
“O apartamento do meu irmão.”
Da minha avó.
Minha avó.
Antes do casamento.
— Tamara Anatolievna, repito pela última vez: saiam da minha residência.
— Você vai perder a sua filha! — gritou minha sogra.
— Vamos fazer você parecer uma mãe tão ruim que vão tirar sua filha de você!
Nós temos contatos!
Temos um advogado conhecido!
Trezentos mil, e esquecemos que você existe!
— Ou seja, — eu disse lentamente, — vocês estão exigindo de mim trezentos mil rublos.
Sob a ameaça de tentarem me tirar os direitos parentais.
E, ao mesmo tempo, estão agora dentro do meu apartamento sem a minha permissão.
Entendi corretamente?
— Entendeu! — gritou Ritka.
— E ainda vai entrar um tijolo pela sua janela se você não pagar!
Vitya levantou a cabeça no corredor.
— Rit, o que você está fazendo…
— Cala a boca, Vitka! — rugiu Tamara.
— Isso tudo é culpa sua!
Olhei para o meu ex-marido.
Para a pessoa com quem vivi sete anos.
De quem tive uma filha.
E percebi que não sentia nada.
Nada mesmo.
Como se estivesse olhando para um homem desconhecido dentro de uma van.
— Vitya, — eu disse.
— Você também acha que eu devo entregar trezentos mil?
Ele ficou calado.
— Vitya.
— Alion, bom…
Bom, e como seria diferente? — murmurou ele.
— Elas estão certas, você ganhou o apartamento, para você não é difícil…
— Entendi.
Peguei o telefone.
Abri o aplicativo.
— Senhores.
Todo o discurso de vocês desta noite foi gravado.
Na minha casa há três câmeras e um microfone.
A gravação está sendo enviada para a nuvem em tempo real.
Ao mesmo tempo, minha advogada já tem uma denúncia pronta à polícia por extorsão.
Em grupo.
Por conluio prévio.
Artigo 163, parte dois.
Até sete anos de prisão.
Agora eu aperto um botão, e em vinte minutos eles chegam aqui.
Tamara ficou branca.
Igual à cortina da minha cozinha.
— Você está blefando.
Virei a tela do telefone para ela.
Na tela, ela mesma.
De roupão com rosas.
De boca aberta.
E a legenda embaixo: “REC 03:14”.
— Vitienka, — eu disse com doçura.
— Aliás, você me deve duzentos e oitenta e seis mil rublos por um ano e meio de pensão.
Por decisão judicial, caso tenha esquecido.
Então, se alguém deve levar trezentos mil a alguém, é você que deve levar para mim, e não o contrário.
— Alion… — ele deu um passo na minha direção.
— Escuta, vamos resolver isso como gente…
— Como gente teria sido há um ano e meio.
Quando a sua filha estava com gripe e você não encontrou dinheiro para Nurofen.
Ritka tentou passar por mim e entrar no quarto — não sei para quê.
Provavelmente por puro instinto: o dinheiro devia estar em algum lugar.
Eu a detive cuidadosamente com o ombro.
— Moça, saia do meu apartamento.
Este é o último aviso verbal antes do artigo 139.
— Que 139, sua burra?! — guinchou Ritka.
— Invasão de domicílio.
Até dois anos.
Se for com ameaças, até três.
Querem conferir?
Tamara agarrou Ritka pela manga.
— Vamos.
Vamos embora daqui.
— Mãe, vamos sair assim mesmo?!
— Eu disse vamos!
Elas se despejaram no corredor do prédio.
Vitya ficou parado na soleira por um instante.
— Alion…
Você não vai apresentar denúncia, vai?
Olhei para ele.
Para o meu ex-marido.
Para o pai da minha filha.
— Vitya.
Vá embora.
Por favor.
Ele foi.
Fechei a porta.
Coloquei a corrente.
Fui até a cozinha.
Servi chá para mim numa caneca com a inscrição “Melhor mãe”, que minha filha me deu no dia 8 de março.
Sentei-me.
E comecei a chorar.
Não de medo.
De alívio.
Apresentei a denúncia à polícia pela manhã.
Com a transcrição impressa das gravações.
Com o vídeo.
Com capturas de tela da conversa no WhatsApp, onde Tamara escrevia: “Aliona, vamos acabar com a sua vida”.
Duas semanas depois, abriram o caso.
Primeiro pelo artigo 163.
Depois, quando ficou claro que não havia nenhum “trezentos mil enganados” no trabalho de Vitya — ele simplesmente perdeu esse dinheiro em um cassino online — acrescentaram também tentativa de fraude.
Tamara Anatolievna chorou no interrogatório.
Dizia que “entenderam tudo errado”.
Que ela “se preocupava como mãe”.
O investigador, um homem de uns quarenta anos, com o rosto de alguém que já tinha visto coisa pior, me disse depois do interrogatório dela:
— Aliona Igorevna, a senhora tem provas de ferro.
Não se preocupe.
Paralelamente, Marina Viktorovna entrou com uma ação pela pensão alimentícia.
Vitya foi pressionado pelos oficiais de justiça.
Do salário dele — pois descobriu-se que, durante todo esse tempo em que estava “entre empregos”, ele trabalhava numa oficina mecânica, informalmente — agora descontam uma quantia todo mês.
Minha filha não sabe de nada.
E não saberá até crescer e perguntar por conta própria.
A velha Zina do quinto andar, aliás, acabou sendo ouro, não apenas uma velha.
Deu depoimento como testemunha sobre o escândalo noturno.
Com detalhes.
Com tanto gosto, como se tivesse se preparado para aquele momento a vida inteira.
— Alionotchka, — ela me disse no elevador um mês depois.
— Você foi muito bem.
Eu sempre disse que essa Tamarka era uma cobra.
Percebi isso ainda em 2010, quando, na festa de inauguração de vocês, ela enfiou os dedos na salada “arenque sob o casaco de pele” para experimentar.
— Zinaida Pavlovna, muito obrigada.
— Não há de quê, filha.
Não há de quê.
Nós, mulheres, temos que apoiar umas às outras.
Passaram-se seis meses.
Tamara recebeu pena suspensa.
Ritka recebeu uma multa.
Vitya recebeu antecedentes criminais e uma dívida de pensão que ainda vai pagar por uns cinco anos.
E eu instalei uma porta nova.
De ferro.
Com boas fechaduras.
E sabem de uma coisa?
Agora durmo como um bebê.
A paciência é, claro, uma virtude.
Só que toda virtude tem prazo de validade.
E, se você não a usa a tempo, ela azeda.
Como um bolo “Praga” do Magnit esquecido no sol.
E eu usei a minha.
Exatamente às três da manhã.
Com uma câmera no bolso.
