«Aliona, onde estão as tarteletes com caviar?»
«Os convidados já estão à mesa e nós não temos nada!»
«Estás a envergonhar-me diante dos consogros?» diz Galina Petrovna, parada à porta da cozinha, de mãos na cintura, apertada num vestido brilhante.
Aliona afasta da testa uma madeixa colada, quase deixando cair o tabuleiro de carne à francesa.
O calor do forno queima-lhe o rosto, e o cheiro a maionese e legumes cozidos paira no apartamento desde a manhã do dia trinta de dezembro.
«Galina Petrovna, o caviar está na prateleira de baixo do frigorífico», tenta dizer Aliona num tom calmo, embora por dentro esteja a tremer.
«É que não estou a conseguir dar conta, a carne já está a queimar.»
«Talvez a Vika ajude?»
«Ela só está no telemóvel.»
«A Vika está cansada, acabou de chegar da viagem!» exclama a sogra, entrando na cozinha e espreitando para dentro das panelas.
«E além disso, ela tem manicure de Ano Novo.»
«E tu, como dona da casa, tens de receber os convidados de forma que a mesa fique a abarrotar.»
«Nós viemos do outro lado da cidade, no meio do trânsito.»
Da sala chega o estrondo da televisão, onde, pela centésima vez, Ivan Petrov voa para Moscovo, e a gargalhada alta da cunhada Vika.
No sofá está sentado o Sergey, marido de Aliona, a mudar de canal com preguiça, enquanto os sobrinhos dele, os gémeos barulhentos Misha e Dima, saltam da poltrona para o chão como se estivessem a fazer a casa tremer.
Aliona pega em silêncio no frasco de caviar.
As mãos tremem-lhe.
O dia inteiro de trinta e um de dezembro passou numa névoa: cortar, cozer, fritar, limpar.
O Sergey prometeu ajudar, mas assim que chegaram a mãe, a irmã e as crianças, ele transformou-se num “convidado de honra” no próprio apartamento.
«E põe mais manteiga, não poupes», comenta a sogra, a pairar-lhe em cima.
«Da última vez ficaram secos.»
«E porque é que o pão está tão grosso?»
«Devias ter comprado baguete.»
«Serioja, olha como a salada “Mimosa” da tua mulher está pálida, deve ter cozido demais os ovos.»
O Sergey aparece à porta com uma tangerina já trincada.
«Mãe, para quê isso?»
«A salada está boa.»
«Aliona, despacha-te, falta pouco para as badaladas, e ainda nem nos despedimos do ano velho.»
«Tenho fome.»
Ele nem olha para a mulher, que ao mesmo tempo barra as sandes, vigia a carne e tenta não pisar o gato Barsik, que corre em pânico debaixo das pernas por causa dos gritos das crianças.
O jantar começa com barulho.
A Vika, irmã do marido, apodera-se logo da atenção e conta em voz alta como o marido dela, “infelizmente não conseguiu vir por causa de uma viagem de trabalho importante”, lhe ofereceu um telemóvel novo.
Os gémeos agarram na mortadela com as mãos, deitam migalhas no tapete que Aliona limpou durante duas horas e entornam sumo na toalha nova.
«Ai, não faz mal, são crianças», diz Galina Petrovna, acenando com a mão quando Aliona estica a mão para apanhar um guardanapo e limpar a mancha de sumo de cereja.
«Lavas depois.»
«O importante é que se divirtam.»
«Vika, serve-te dos cogumelos, são comprados, são comestíveis.»
«E os pepinos, Aliona, acho que os salaste demais.»
Aliona senta-se na ponta da cadeira, quase sem forças.
Nem um pedaço de comida lhe desce.
Olha para a montanha de pratos preparados em dois dias e não sente sabor nenhum.
«Vamos brindar ao nosso Sergey!» exclama a sogra, levantando a taça de espumante.
«Que grande homem, provedor, sustenta a família!»
«Um homem de ouro!»
O Sergey sorri, endireitando os ombros.
A Aliona quase se engasga com o sumo.
“Provedor” que há meio ano trabalha a meio tempo e se queixa da vida difícil, enquanto Aliona pega em projetos extra de freelancer e paga o empréstimo da casa.
Ela cala-se, apenas apertando com mais força a haste do copo.
O tempo avança para a meia-noite.
O presidente fez o discurso, o relógio bateu doze.
Começa a troca de presentes.
A Aliona tira sacos bonitos.
Para a Galina Petrovna, um conjunto caro de cosméticos anti-idade, de que ela tinha dado a entender há um mês.
Para a Vika, um vale numa loja de perfumes.
Para os sobrinhos, conjuntos de construção que custam como a asa de um avião.
Para o marido, uns novos auriculares sem fios.
«Ai, obrigada», diz Galina Petrovna, espreitando o saco com indiferença.
«Creme?»
«Está bem, dá jeito para os calcanhares.»
«E para ti, Aliona, também há um presente.»
«Vika, dá cá.»
A cunhada, a mastigar uma sandes, estende à Aliona um pequeno saco de celofane.
Lá dentro há duas pegas de cozinha com um porco desenhado e um conjunto de esponjas.
«É para te divertires mais na cozinha!» ri-se a Vika.
«É o símbolo do ano, não é?»
«Ou não?»
«Não importa, em casa tudo dá jeito.»
«Obrigada», diz Aliona, mas um nó de mágoa sobe-lhe à garganta.
Não tanto pelo presente, mas pela atitude demonstrativa: “O teu lugar é na cozinha, aqui tens as ferramentas.”
Depois da uma da manhã, a festa atinge o auge.
A mesa parece um campo de batalha: pratos sujos empilhados em torres, saladeiras meio vazias, ossos de frango por todo o lado, cascas de tangerina e papéis de rebuçados.
As crianças já dormem no quarto dos donos da casa (deitaram-nas na cama de casal sem perguntar à Aliona), e os adultos mudam-se para o sofá para ver o “Goluboi Ogoniok”.
A Aliona recolhe a louça suja, leva os pratos para o lava-loiça um a um.
A montanha cresce: tabuleiros engordurados, panelas com puré seco colado, copos com restos de batom.
A Galina Petrovna boceja, abrindo bem a boca.
«Ai, que aconchegante.»
«Serioja, deita mais chá, mas com limão.»
«E traz o bolo, de que é que estamos à espera?»
A Aliona fica parada com um garfo sujo na mão.
«A chaleira acabou de ferver», responde ela em voz baixa.
«Podem servir-se?»
«Estou a lavar a louça.»
«Aliona!» a voz da sogra soa como aço.
«Estás a sugerir que os convidados se sirvam sozinhos?»
«Isto é uma visita ou uma cantina de autoatendimento?»
«É falta de educação.»
O Sergey, sem tirar os olhos do ecrã, resmunga:
«Aliona, dá chá à mãe, custa-te assim tanto?»
A Aliona serve, corta o bolo e distribui pelos pires.
A Vika come uma fatia, depois pede mais, depois queixa-se de que o creme é demasiado gordo e fica enjoada.
Pelas duas da manhã, os convidados começam a ir embora.
«Pronto, é hora de dormir», declara Galina Petrovna, levantando-se do sofá e espreguiçando-se.
«A Vika com as crianças vai dormir no quarto, nós, eu e tu, Serioja, ficamos aqui no sofá.»
«E a Aliona que arranje um lugar.»
«Talvez ponhas uma cama dobrável na cozinha?»
«Ou na poltrona do corredor.»
«No quarto está a minha cama», lembra Aliona.
«Estão lá as crianças!» indigna-se a cunhada.
«Vais acordá-las?»
«Tu de qualquer forma vais limpar.»
«Há trabalho até de manhã.»
A sogra acena com a cabeça, olhando para a destruição.
«Exatamente.»
«Aliona, limpa tudo depressa: lava a louça, arruma a mesa, passa o chão, para amanhã de manhã estar limpo e fresco.»
«Amanhã às dez prepara o pequeno-almoço, faz panquecas, a Vika gosta.»
Eles dispersam.
O Sergey dá um beijo à mãe na bochecha, deseja boa noite à irmã e, ao passar pela mulher, dá-lhe uma palmada no ombro:
«Vá, coelhinha, não te demores.»
«Limpa tudo depressa e vai dormir.»
«Amanhã é um dia difícil, temos de ir à tua mãe, a Nadja.»
A porta do quarto fecha-se.
A luz do corredor apaga-se.
A Aliona fica sozinha.
O silêncio é interrompido apenas pelo zumbido do frigorífico e pela água a pingar da torneira.
Ela olha para o lava-loiça transbordante.
Para as torres de pratos engordurados na bancada.
Para a gordura solidificada no fogão.
Debaixo dos pés estalam os cacos de um enfeite de Ano Novo, partido pelos gémeos.
A Aliona olha para as próprias mãos.
A manicure feita ontem à noite já está a descascar.
As pernas doem, como se quisessem uivar.
«Arruma depressa», ecoa-lhe na cabeça.
«Faz panquecas.»
«Lava a louça.»
Ela imagina abrir a água, esfregar pratos sem fim, a respirar o cheiro do detergente e as migalhas alheias, raspar trigo-sarraceno seco, depois lavar o chão, amassar massa, e não dormir.
Por dentro, algo estala baixinho, como uma corda que se parte e onde se segurava a sua paciência.
A Aliona fecha a torneira, seca as mãos na toalha, tira o avental e pendura-o no gancho.
Vai até ao centro da cozinha e observa o campo de batalha: na mesa ficam garrafas meio vazias, carnes frias já ressequidas, guardanapos sujos.
«Não», diz ela em voz alta.
A Aliona pega numa camisola de casa da cadeira, põe-na sobre os ombros, apaga a luz, deixando a montanha de louça na escuridão, e vai para o corredor.
Da sala ouve-se o ressonar da sogra.
Do quarto ouve-se a respiração das crianças e da Vika.
O Sergey, ao que parece, já dorme encostado à parede.
A Aliona tira do armário uma manta quente e uma almofada e sai para a varanda envidraçada.
Há lá uma poltrona velha mas confortável e um aquecedor potente.
Ela liga-o, fecha bem a porta da varanda, enrola-se na manta e, pela primeira vez em dois dias, fecha os olhos sentindo o corpo relaxar.
A manhã de um de janeiro não começa com cheiro a panquecas, mas com o grito de Galina Petrovna.
«O que é isto?!»
A Aliona abre os olhos.
O sol brilha forte através dos desenhos de gelo nos vidros.
Na varanda está quente.
No telemóvel aparecem onze da manhã.
Ela dormiu quase nove horas, um luxo.
A porta da varanda abre-se e surge na abertura um Sergey despenteado, de cuecas e camisola interior.
«Aliona, o que estás a fazer aqui?»
«A mãe está a gritar, lá…» ele interrompe-se ao ver o rosto calmo dela.
«Dormiste aqui?»
«Dormi», responde Aliona, espreguiçando-se e soltando os músculos doridos.
«Feliz Ano Novo, Serioja.»
«Que Feliz Ano Novo!»
«Na cozinha…»
«Tu não arrumaste nada?!»
A Aliona levanta-se, põe a manta sobre os ombros como um manto real e passa pelo marido para dentro do apartamento.
A cozinha está como ela a deixou.
À luz do dia, a montanha de louça parece ainda mais ameaçadora.
O cheiro a comida parada é pesado e desagradável.
No meio daquela “magnificência” está Galina Petrovna, com a mão no peito, e a Vika com o rosto contorcido.
«Tu… tu o que é que estás a permitir?» sibila a sogra ao ver a nora.
«Levantámo-nos, queríamos beber chá, e isto é um chiqueiro!»
«Onde está o pequeno-almoço?»
«Onde estão as chávenas limpas?»
«As chávenas estão no lava-loiça», responde Aliona com calma, servindo-se de um copo de água do filtro.
«Sujas.»
«Então lava!» grita a Vika.
«O que é que fizeste de noite?»
«Dormi.»
«Como vocês.»
«Ela dormiu!» exclama Galina Petrovna, quase sem ar de indignação.
«Olha para ela, Serioja!»
«Nós somos convidados!»
«E somos recebidos com sujidade e fedor!»
«Tu és dona da casa ou quê?»
«Não tens vergonha?»
A Aliona pousa o copo na mesa.
O tilintar do vidro faz com que todos se calem por um segundo.
«Exatamente», diz ela, baixo mas firme.
«Vocês vieram à minha casa, não a um hotel de tudo incluído.»
«Cozinhei durante dois dias, comprei as coisas, pus a mesa, servi-vos a noite toda.»
«É o teu dever de mulher!» rosna o Sergey, apoiado pela mãe.
«Não me envergonhes!»
«Pega no pano e limpa tudo já.»
«As crianças têm fome!»
A Aliona olha para o marido.
Pela primeira vez em cinco anos de casamento, ela vê-o com clareza: não o rapaz querido do parque, mas um miúdo assustado, pronto a humilhar a mulher só para a mãe não ralhar.
«Não», diz Aliona.
«Não o quê?» a Vika não entende.
«Eu não vou limpar nem preparar o pequeno-almoço.»
«Estou cansada.»
«Se querem comer, abram o frigorífico, há lá comida de sobra.»
«Se precisam de pratos limpos, aqui está o lava-loiça, o Fairy e as esponjas que tu, Vika, ontem me ofereceste tão gentilmente.»
«Está na hora de as usar.»
Cai um silêncio cortante.
Galina Petrovna abre e fecha a boca como um peixe atirado para o gelo.
«Tu… estás a expulsar-nos?» sussurra ela, teatralmente.
«Filho, estás a ouvir?»
«Ela tira-nos até uma migalha de pão!»
«Obriga uma mãe a lavar a louça!»
«Aliona, estás a exagerar», tenta contê-la o Sergey, assumindo um ar ameaçador.
«A mãe é convidada.»
«A Vika é convidada.»
«E tu…»
«Eu sou a dona desta casa», interrompe Aliona.
«O empréstimo está em meu nome e sou eu que o pago.»
«Tu, Serioja, nos últimos três meses só pagaste as contas, e mesmo assim metade.»
«Portanto: ou se levantam, pegam nos panos e põem a cozinha em ordem, ou a festa acabou.»
«Então vamos embora daqui!» berra a Vika.
«Arruma-te, mãe!»
«Aqui nunca mais ponho os pés!»
«Mal-educada!»
«Psicopata!»
«Vika, espera», tenta pará-la o Sergey.
«Nada de espera!»
Galina Petrovna, de repente, ganha uma energia surpreendente.
«Junta as crianças, Vika!»
«Vamos para casa da tia Nadja, lá recebemo-nos bem!»
«E tu, Serioja, se tens uma gota de respeito pela tua mãe, vem connosco.»
«Deixa esta víbora no seu covil!»
O Sergey olha, perdido, ora para a mãe enfurecida, ora para a Aliona, calma como uma rocha.
«Aliona, pede desculpa», resmunga ele.
«Lava estes pratos, custa-te assim tanto?»
«Estás a ver ao que chegámos por tua causa?»
«Eu não levei ninguém a lado nenhum.»
«Eu só me recusei a ser criada.»
«A escolha é tua, Serioja.»
Os preparativos demoraram meia hora.
Durante todo esse tempo, Aliona ficou sentada.
Aliona, depois de pôr a manta de lado, inspirou profundamente o ar frio da manhã, sorriu e, sem olhar para trás, fechou a porta, começando um novo capítulo da sua vida.
