E uma semana depois chorava diante do portão da nova mansão de dois andares dela.
O cheiro do bife ribeye se misturava ao aroma de alecrim e alho.
Anna colocava as bruschettas em um prato aquecido quando ouviu a chave girar na fechadura da porta de entrada.
Ela ajeitou o avental, sorriu para o próprio reflexo na porta do forno e já ia sair para o corredor, mas os passos do marido soaram pesados demais.
Ele caminhava assim quando estava furioso.
Ela ficou imóvel junto à ilha da cozinha.
Igor não entrou pelo hall, mas foi direto para a cozinha, e em sua mão balançava uma mala de rodinhas meio vazia.
Ele estava com sapatos de rua e deixou marcas no chão recém-lavado, mas bastou a ela um olhar para o rosto dele para não dizer nada sobre a sujeira.
– O jantar está pronto, – disse ela com voz firme, colocando o prato sobre a bancada.
– Você chegou na hora.
Igor não olhou para a comida.
Passou os olhos pela cozinha como quem olha para tralha inútil e largou pesadamente a mala no chão.
– Eu vou embora, – disse ele, e as palavras caíram como pedras em água parada.
Anna enxugou lentamente as mãos com um pano de cozinha.
O coração bateu em algum lugar da garganta, mas ela se obrigou a manter a calma.
– Vai para longe?
– Para a casa da Karina, – ele cuspiu o nome com desafio, olhando para o meio do rosto dela.
– De qualquer forma você vai ficar sabendo, os vizinhos já estão falando.
Estou cansado deste pântano.
Estou cansado de prestar contas a uma dona de casa.
Você fica sentada em casa da manhã à noite, seu cérebro atrofiou.
Você não é ninguém sem mim.
Um vazio.
Cozinhar e limpar é o seu limite.
Ela sabia sobre Karina.
Já sabia havia três meses, desde que viu no telefone dele uma notificação de reserva de hotel para duas pessoas.
Mas agora não foi o nome da amante que a paralisou, e sim a entonação.
É assim que se fala com móveis.
– Eu trabalhava, – lembrou Anna em voz baixa.
– Eu era arquiteta…
– Era, e virou o quê? – ele zombou, puxou o zíper da mala e pegou o telefone.
– Vive nas minhas costas, cozinha borscht e acha que isso é uma conquista.
Chega, Anya, acabou.
Cansei de carregar você.
Ele apertou a chamada no viva-voz.
Os toques se espalharam pela cozinha como uma sirene.
– Sim, meu amor, – cantou pelo alto-falante uma voz jovem e mimada.
– Você vem logo?
– Estou saindo, – Igor sorriu para o telefone e nem olhou para a esposa.
– Estou com saudade de ar fresco.
– Estou esperando, meu urso.
Só traz champanhe, o meu acabou.
Igor encerrou a chamada, enfiou o telefone no bolso e jogou no chão, diante de Anna, um cartão bancário.
O cartão deslizou pelo piso e parou junto às pontas das pantufas dela.
– Tem trinta mil aí.
Não gaste tudo com esses seus chás de ervas idiotas.
Vou passar uma vez por mês para verificar se você não entulhou o apartamento.
Ele se virou, agarrou a mala e saiu para o corredor.
A porta de entrada bateu.
Na fechadura, a chave tilintou: ele tinha a dele.
O silêncio desabou sobre a cozinha como uma laje de concreto.
Anna ficou parada, sem se mexer.
Olhava para o cartão aos seus pés.
Depois transferiu o olhar para a mesa perfeitamente posta.
O bife já começava a esfriar.
As bruschettas com tomate e manjericão pareciam impecáveis.
Ela se agachou.
Pegou o cartão.
Não desabou em lágrimas, não o atirou contra a parede.
Colocou-o na beirada da bancada.
Durante uma hora, ficou sentada no chão, com as costas encostadas nos armários da cozinha.
Lá fora, escureceu.
Então Anna se levantou, devagar, apoiando as palmas das mãos nos joelhos como uma nadadora antes da largada.
Enxugou os olhos secos com o dorso da mão.
Em seu rosto não restava nenhum vestígio de confusão.
Abriu a gaveta secreta sob a tábua de corte, aquela de que Igor não sabia.
Tirou dali um pequeno e antigo celular de botões.
O único contato nele estava salvo como “Mestre”.
Anna digitou uma mensagem: “A mala se fechou atrás dele.
Inicio o Projeto Fênix amanhã às seis da manhã.
Preparem as chaves da Propriedade”.
Enviou.
Depois foi até o laptop que estava no parapeito da janela.
A tela acendeu, mostrando uma aba do navegador.
“Extrato do Registro Estatal Unificado de Imóveis referente a objeto de patrimônio cultural.
Proprietária: Vorontsova Anna Sergeevna”.
O mesmo sobrenome que ela usava antes do casamento.
Ela fechou a tampa do laptop e foi arrumar suas coisas.
Não trinta mil, não o cartão dele: sua própria vida a esperava em outro lugar.
A manhã de sábado recebeu a cidade com uma chuva fina e cinzenta.
Anna colocou duas malas grandes em um táxi, sentou-se em silêncio no banco de trás e deu ao motorista um endereço que ele não encontrou imediatamente no navegador.
Era um antigo bairro fora da cidade, onde, entre bordos crescidos demais, escondiam-se as ruínas de antigas propriedades de comerciantes.
Quarenta minutos depois, o carro freou diante de altos portões de ferro forjado.
Só que aqueles portões já não estavam enferrujados nem tortos.
Brilhavam em preto lustroso, com monogramas dourados “V”: Vorontsov.
Pelo portãozinho saiu um homem encurvado, com calças de trabalho limpas, segurando o boné contra o vento com a mão.
– Bom dia, Anna Sergeevna, – ele sorriu amplamente.
– Está tudo pronto.
O jardim está limpo, a casa foi arejada.
Podei as rosas.
– Obrigada, Semión Petrovich, – ela assentiu e pisou no calçamento.
O táxi deu meia-volta e voltou para a cidade.
Anna ficou parada diante dos portões, com as malas aos pés.
Ergueu os olhos para a mansão: dois andares, sacada de ferro fundido, vitrais e reboco novo na cor creme.
Antes, ali havia ruínas.
Ela se lembrava daquela casa desde a infância, quando a avó a levava até lá e contava sobre a bisavó comerciante, que mantinha uma pequena fábrica de velas.
Semión Petrovich pegou as malas, e Anna entrou no pátio.
– As chaves estão com a senhora, – lembrou ele.
– A entrada principal é a porta de carvalho entalhada.
Restaurada com base em fotografias antigas.
Abra a senhora mesma.
Enquanto isso, eu termino as rosas.
Ela assentiu, pegou o pesado molho de chaves e caminhou até a casa pelo caminho calçado com pedra bruta.
A porta abriu suavemente, sem ranger.
Lá dentro cheirava a madeira e verniz.
Anna parou na soleira da sala, olhando para a moldura de estuque do teto, que havia sido restaurada durante três meses de acordo com esboços encontrados no arquivo.
Passou os dedos pelo corrimão da escada, idêntico ao da fotografia da avó.
E as lembranças começaram a fluir.
Cinco anos antes, ela estivera exatamente ali, mas então o chão estava coberto de tijolos quebrados, e o vento assobiava pelos buracos do telhado.
Ela acabara de pedir demissão do escritório de arquitetura.
Pediu demissão porque Igor lhe dera um ultimato.
“Escolha: ou eu, ou seus desenhos.
Eu chego em casa e quero ver uma esposa, não um espantalho com um lápis.
A mulher de um homem bem-sucedido cria a retaguarda, não fica subindo em canteiro de obras”.
E, naquela época, a sogra ainda jogou mais lenha na fogueira.
Liudmila Petrovna apareceu para jantar na casa deles e, diante de Anna, disse diretamente ao filho: “Igorechka, a mulher é forte em sua fraqueza.
Anya precisa entender que a sua carreira é mais importante.
Ela vai entregar os trabalhos dela a você, afinal você é o chefe, precisa crescer.
E a força feminina está em saber ser a sombra do marido”.
Igor assentia, e Anna ficava calada.
Ela lembrava como Liudmila Petrovna olhou fixamente para ela e acrescentou, baixando a voz: “Meus pais diziam que mulher deve saber o seu lugar junto ao fogão.
Eu criei meu marido assim até ele virar chefe de oficina, e você, Anechka, não se exiba”.
Uma semana depois, Anna escreveu o pedido de demissão.
Igor estava triunfante.
Mas, naquela mesma noite em que saiu do escritório, ela veio para cá, às ruínas da herança da avó, e ficou sentada por muito tempo sobre uma coluna caída, olhando o pôr do sol.
A avó lhe havia deixado essa casa cinco anos antes, e Igor exigia vender as ruínas por qualquer valor.
“Quem precisa desse lixo? – ele gritava.
– Vamos vender o terreno e eu compro um carro novo!”
Anna recusou terminantemente, e essa foi sua primeira rebelião, que ele atribuiu a caprichos femininos.
Foi então que ela tomou uma decisão.
Voltou para casa e, por fora, tornou-se a tal esposa “correta”.
Cozinhava, limpava, criava a retaguarda.
Mas, à noite, quando Igor dormia ou partia em suas primeiras viagens de trabalho, ela abria o laptop e trabalhava.
Com o sobrenome de solteira, por meio de um escritório virtual que chamou simplesmente de “Vorontsova e Parceiros”.
Não havia parceiros.
Havia apenas ela: desenhos, orçamentos, modelos 3D, negociações com clientes pelo Skype.
Os primeiros projetos eram modestos: cafés, casas particulares.
Mas, depois de um ano, começaram a notá-la.
Depois de dois, ela já conduzia restaurações de edifícios históricos.
Seus trabalhos anônimos eram elogiados em revistas profissionais, que se perguntavam quem se escondia atrás das iniciais A. V.
Igor não desconfiava de nada.
Chegava em casa, encontrava o jantar e as camisas passadas, e atribuía os olhos cansados dela a “um dia inteiro sem fazer nada”.
Às vezes, ela lhe dava ideias para o trabalho dele: pequenas, embaladas como “pensamentos casuais durante o jantar”.
Ele as agarrava, apresentava à chefia e recebia promoções.
Acreditava sinceramente que aquilo era sua genialidade.
E ela continuava desenhando, à noite, os esboços da propriedade.
A restauração da mansão começou três anos antes.
Semión Petrovich, um ex-mestre de obras que ela conhecia desde o primeiro emprego, assumiu a construção.
Anna vinha para cá às escondidas, quando Igor estava viajando.
Primeiro reforçaram a fundação, depois os pisos, depois o telhado.
Cada tijolo foi pago com seus projetos noturnos.
Cada detalhe de estuque foi restaurado segundo seus desenhos.
E agora ela estava no centro da casa que havia construído sozinha.
Da herança da avó restavam apenas as paredes, mas ela havia soprado de novo nelas o espírito da linhagem Vorontsov.
Anna subiu para o quarto no segundo andar.
As janelas davam para o jardim, onde Semión Petrovich mexia nos roseirais.
Desfez as malas, pendurou um vestido no armário e sentou-se na beirada da cama.
O telefone, aquele de botões, vibrou.
Mensagem do “Mestre”: “Tudo tranquilo.
Ele ainda não ligou”.
“E não vai ligar”, pensou ela.
“Agora ele acha que estou chorando no travesseiro”.
Ela não chorava.
Apenas esperava.
Na segunda-feira, Igor acordou em uma cama estranha, cheirando a amaciante barato.
Karina dormia de braços abertos, e em seus cílios alongados pendia um grumo de rímel.
Ele fez uma careta, sentou-se na cama e olhou ao redor do estúdio.
Por toda parte havia halterezinhos rosa, potes de spirulina e embalagens de barras de proteína espalhadas.
Numa cadeira pendia uma camisola transparente, e no chão havia três pares de tênis de tamanhos diferentes, evidentemente para diferentes ângulos no Instagram.
– Bom dia, meu urso, – murmurou Karina sem abrir os olhos.
– Prepara um smoothie para mim.
Aipo, espinafre, pepino.
Sem sal.
E não esqueça de colocar linhaça.
Igor suspirou e foi para a cozinha.
Na casa de Anna, de manhã cheirava a panquecas e café recém-passado.
Ali cheirava a cloro, que Karina usava para limpar o tapete de ioga, e a suco meio estragado vindo da geladeira.
Ele abriu a porta, tirou um maço de aipo murcho e começou a cortar.
– Igorechka, – Karina se levantou, envolta no lençol, e se aproximou por trás.
– Preciso de um iPhone novo.
Aquela câmera não presta para nada.
Você é meu patrocinador, né?
– Vou comprar, – resmungou ele, despejando a gosma verde no copo.
– E passe suas camisas você mesmo, – acrescentou ela, sem sequer olhar para ele.
– Eu não sou Cinderela, eu também trabalho.
“Trabalho” significava que ela ficava no telefone gravando stories com desafios fitness.
Igor rangeu os dentes.
Na casa de Anna, ele nunca encostava no ferro de passar.
Tudo estava lavado, passado e pendurado por cor.
Na noite daquele mesmo dia, ele estava sentado no escritório, olhando estupidamente para o monitor.
O projeto da licitação estava pegando fogo.
Vadim, seu colega, aproximou-se com dois copos de café e sentou-se na beirada da mesa.
– Escuta, você está meio que se divorciando, não está? – perguntou em voz baixa.
– Então por que a sua Anna Sergeevna se registrou em uma mansão antiga na Rubliovka?
Minha irmã, que é corretora, disse que ali o preço chega perto de cem milhões.
Os novos donos se mudaram recentemente.
E o sobrenome de solteira é Vorontsova.
Não seria ela?
Igor engasgou com o café.
– Ela?
Uma mansão? – ele riu alto demais.
– Você está maluco, Vadik?
Sem mim ela desaparece completamente.
No máximo lava chão em alojamento de obra.
Sua irmã se confundiu.
Vorontsova, pode haver coincidências.
– Bem, talvez seja coincidência, – Vadim estreitou os olhos.
– Só que minha irmã disse que aquela mulher é arquiteta, e que a casa foi restaurada segundo o projeto dela.
E descreveu a aparência: alta, cabelos claros, olhos cinzentos.
Parece muito com a sua.
Igor fez um gesto de desprezo, mas por dentro algo se contraiu friamente.
Lembrou-se de quando Anna, ainda no início do casamento, falara da casa da avó.
Na época ele riu: “Venda aquela ruína, eu compro um carro novo”.
Ela ficou calada.
À noite, ele tentou ligar para ela no número comum, mas o telefone estava desligado.
O telefone de casa também permanecia mudo.
Ligou para a vizinha, tia Raya, que conhecia havia cem anos.
– Anechka?
Ela se mudou no sábado, – balbuciou a vizinha.
– Com malas.
Fechou o apartamento e foi embora.
Não sei para onde.
Igor atirou o telefone sobre a mesa.
A cabeça começou a zumbir.
Karina justamente provava um vestido novo diante do espelho e chilreava algo sobre seus “alcances”.
Ele rugiu para que ela se calasse e saiu para a varanda.
No dia seguinte, um escândalo explodiu no escritório.
A licitação que ele preparava havia meio ano fracassou de forma retumbante.
Na apresentação, encontraram erros factuais grosseiros, inconsistências nos números e plágio de uma solução arquitetônica protegida por direitos autorais.
O chefe chamou-o para uma bronca.
– Lavrov, você entende o que fez?! – gritava o diretor-geral.
– Isso é propriedade intelectual do escritório “Vorontsova e Parceiros”!
Eles enviaram uma notificação oficial.
De onde você tirou esses desenhos?
Igor empalideceu.
Ele havia encontrado aqueles desenhos no velho laptop de Anna em casa, seis meses antes, e os copiado, pensando que fossem trabalhos de faculdade dela.
– Eu… são meus materiais, – mentiu.
– Seus?! – o chefe jogou uma impressão sobre a mesa.
– Aqui está uma carta de uma fonte anônima informando que você roubou ideias da arquiteta Vorontsova várias vezes.
Você está demitido, Lavrov.
E prepare-se para um processo judicial.
Igor foi expulso da sala.
No corredor, Vadim virou o rosto ostensivamente para o outro lado.
A notícia se espalhou pela empresa em uma hora.
Na sexta-feira à noite, ele estava sentado na cozinha de Karina, bebia conhaque direto da garrafa e resmungava sobre uma conspiração.
Karina, ao ouvir sobre a demissão, deixou imediatamente de ser carinhosa.
– Então agora você está desempregado? – perguntou, apoiando as mãos na cintura.
– E do que vamos viver?
Eu não me ofereci para sustentar um homem adulto.
– Eu tenho um apartamento, – resmungou ele.
– Apartamento, – ela zombou.
– Eu me informei: aquele apartamento estava hipotecado, e quem pagava era Anna.
Você sequer sabe que ela quitou tudo antecipadamente?
Então ainda resta saber de quem é esse apartamento pela lei.
Igor congelou com a garrafa na mão.
Isso ele não sabia.
Anna sempre dizia que aquela era a casa dele, a fortaleza dele.
Aconteceu que a fortaleza havia sido construída com o dinheiro dela.
– Está bem, – disse ele entre os dentes.
– Amanhã vou investigar essa tal mansão famosa.
Não pode ser ela.
Karina revirou os olhos e foi para o quarto, batendo a porta.
Ele ligou para Vadim e exigiu o endereço.
Vadim enviou as coordenadas com um emoji sarcástico.
No sábado de manhã, Anna se levantou cedo.
O sol mal havia aparecido por trás das copas dos velhos bordos.
Ela tomou café em sua nova sala, olhando para o jardim, e ligou o laptop.
Uma hora antes, enviara aquela carta com as provas de plágio ao diretor-geral da empresa de Igor e ao departamento jurídico.
Cópias foram para associações profissionais.
Era o último prego na tampa.
Ela não sentia alegria, apenas uma satisfação cansada.
Sabia que ele viria naquele dia.
Vadim não se conteve e já na tarde anterior lhe escreveu no messenger, pois um dia haviam trocado contatos em uma festa corporativa: “Anna Sergeevna, a senhora está agora na velha mansão, não é?
Igor pediu o endereço.
Eu dei.
Desculpe, se for o caso”.
Ela respondeu: “Obrigada, estou esperando”.
Vestiu um vestido claro, prendeu os cabelos em um coque baixo e saiu para a varanda exatamente às dez da manhã.
Semión Petrovich regava as rosas.
Por volta das onze, um táxi chegou ao portão.
Anna estava na varanda, de braços cruzados sobre o peito, observando Igor sair do carro.
Ele estava amassado, por fazer a barba, com a camisa amarrotada.
Seu olhar corria pela fachada, pelos monogramas, pelo jardim bem cuidado.
O táxi foi embora.
Igor agarrou as grades do portão e colou o rosto nelas.
– Ei! – gritou ele para Semión Petrovich, que naquele momento podava um arbusto.
– De quem é esta casa?
Quem mora aqui?
O jardineiro ergueu a cabeça imperturbável.
– Anna Sergeevna.
E o senhor quem é?
– Eu sou o marido dela! – exalou Igor.
– Deixe-me entrar!
Semión Petrovich olhou interrogativamente para Anna.
Ela assentiu e desceu lentamente da varanda, sem pressa, aproximando-se do portão.
Parou a dois passos, do outro lado da grade.
Igor a viu e recuou.
Ela usava um vestido elegante, sapatos de salto, e não havia nenhum vestígio daquela “pata abatida” que ele havia deixado uma semana antes.
Ela olhava para ele com uma expressão de curiosidade tranquila, como para uma peça de museu.
– Anya! – ele se agarrou à grade.
– De onde veio tudo isso?!
Você deixou algum homem entrar aqui?
Esta casa é dele?
Responda!
Você me enganou?!
Anna inclinou a cabeça para o ombro.
Sorriu com os cantos dos lábios.
– Não, Igor.
Esta é a casa da minha bisavó.
A mesma que você exigia vender para comprar um carro novo.
Aqui, cada detalhe de estuque foi pago com meus desenhos noturnos.
Aqueles mesmos que fizeram de você um “homem de sucesso” enquanto você dormia com a secretária.
– Você… você… – ele engasgou.
– Quem precisa de você sem mim?
Você é um vazio!
– Um vazio, é? – ela abriu a pequena bolsa e tirou uma brochura do escritório de arquitetura “Vorontsova e Parceiros” e um molho de chaves.
– Aqui estão as chaves do seu apartamento.
A cópia.
Aliás, o apartamento está registrado em meu nome, e a hipoteca foi quitada por mim.
Então recomendo que se mude nos próximos dias.
E sabe por que você foi demitido hoje?
Porque parei de lhe dar minhas ideias.
Sem mim, você é zero.
Apenas um homem barulhento com uma mala.
Ela jogou a brochura por entre as grades.
A brochura caiu aos pés dele.
Igor foi escorregando lentamente até o chão, continuando a se segurar na grade.
Os dedos ficaram brancos.
Ele olhava para Anna de baixo para cima, e havia lágrimas em seus olhos.
Não de arrependimento, mas de raiva impotente e humilhação.
– Deixe-me entrar… – sussurrou ele.
– Podemos consertar tudo.
Vamos conversar como pessoas normais.
– Vamos conversar, – disse ela calmamente.
– Mas não agora.
Agora você vai olhar para esta casa e pensar em como pôde perder tudo isso.
Ela se virou e voltou para a casa.
Igor começou a soluçar alto, sacudindo o portão, mas o aço não cedia.
Semión Petrovich continuou podando as rosas, tentando não olhar para o homem que se arrastava na poeira diante da entrada.
Uma hora depois, Igor ainda estava sentado no chão quando o telefone no bolso vibrou.
Era Karina ligando.
Ele levou o aparelho ao ouvido e ouviu a voz gelada dela.
– Juntei suas coisas.
A mala está no patamar.
Pegue até a noite, senão jogo no lixo.
E não me ligue mais.
Ao que parece, você nem é dono de nada, é só um vazio.
Tchau.
Sinais de chamada encerrada.
Ele tentou ligar de volta, mas o número estava bloqueado.
Xingou, levantou-se, sacudiu a calça e se arrastou embora.
Teve de ir até a cidade a pé: gastara o dinheiro do táxi apenas na ida.
À noite, chegou ao seu apartamento, mas as chaves não serviram: a fechadura havia sido trocada.
Na porta havia um aviso da administradora do prédio sobre a mudança de proprietário.
Bateu na porta até uma vizinha sair e ameaçar chamar a polícia.
Dormiu no carro, que deixara no pátio da mãe.
No dia seguinte, arrastou-se até Liudmila Petrovna, esperando consolo.
A mãe vivia em um velho apartamento de dois cômodos na periferia.
Ao ver o filho com roupas amassadas e olhos vermelhos, ela levou as mãos ao alto.
– O quê, aquela lá te expulsou?
Eu te avisei!
Não conseguiu manter a mulher na rédea.
Por que deixou ela estudar?
Devia ter feito logo vários filhos nela, ficaria em casa e nem ousaria abrir a boca.
Você a soltou demais, Igorechka.
– Mãe, acontece que ela é arquiteta…
Ela tem uma mansão…
– Uma mansão? – os olhos de Liudmila Petrovna se iluminaram.
– Então você é o marido!
Vá e exija metade na justiça.
Isso é patrimônio adquirido durante o casamento!
– Ela herdou antes do casamento, – disse Igor desanimado.
– E, além disso, ganhou tudo sozinha enquanto eu pensava que ela ficava sentada em casa.
A mãe levou a mão ao coração.
– Virou uma cobra silenciosa!
Nada disso, por enquanto você mora comigo.
Mas saiba: eu não vou mimá-lo.
Se obedecer à sua mãe, não vai se perder.
Igor ficou na casa da mãe, no quarto de infância com pôsteres de vinte anos atrás.
Todas as manhãs ela o atormentava por sua ociosidade, e ele sentia que se transformava naquilo que sempre desprezara: um fracassado patético.
Dois dias depois, ligou para o filho.
Maksim não atendeu de imediato.
– Oi, filho.
Você está com sua mãe agora?
Nessa casa nova dela?
– Estou, pai, – a voz do adolescente soava distante.
– Tenho meu próprio quarto, com vista para o jardim.
Estou morando aqui desde quinta-feira.
– Escute, você precisa influenciá-la.
Ela é sua mãe, mas eu também sou seu pai.
Você não quer que nos divorciemos como inimigos, quer?
Maksim ficou em silêncio por um momento.
– Pai, você gritava com ela toda semana.
Eu ouvia quando ela chorava à noite, e você nem percebia.
Você dizia que ela não era ninguém.
E ela construiu esta casa.
Eu não sei o que dizer a você.
Simplesmente desapareça por um tempo.
Agora ela está melhor sem você.
No telefone ouviram-se bipes curtos.
Igor ficou parado no corredor do apartamento da mãe, apertando o telefone contra o ouvido, e sentiu o último apoio desmoronar.
Ele já não era necessário para ninguém.
A noite desceu sobre a mansão em silêncio.
Anna estava sentada na biblioteca, em uma cadeira de balanço, envolta em uma manta.
Sobre a mesinha de centro ardia uma vela.
Diante dela, em um pequeno sofá, estava sentada uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos: a amiga e ajudante que restaurara a casa junto com ela, Vera.
– Você acha que estou me regozijando? – perguntou Anna, olhando para a chama.
– Não.
Eu o amei por vinte anos.
Quando ele roubou meu primeiro projeto, convenci a mim mesma de que éramos uma equipe.
Quando ele bateu o punho na mesa pela primeira vez, pensei: “Ele está cansado, apenas cansado”.
Reconstruí esta casa tijolo por tijolo para não enlouquecer.
Se naquela época ele tivesse caído em si…
Se ao menos uma vez tivesse perguntado o que eu queria…
Esta mansão teria se tornado nosso ninho familiar.
Vera assentiu e serviu chá nas xícaras.
– Você deu chances a ele.
Muitas vezes.
– Sim, – Anna suspirou.
– Mas ele nem percebeu.
Ele via apenas a própria importância.
E quando deixei de ser o reflexo dele, simplesmente foi embora.
Eu não estou me vingando, Vera.
Estou protegendo esta casa.
Minha bisavó a construiu para os filhos, para os netos.
E Igor queria destruir tudo e construir uma caixa de concreto celular, porque era mais simples e mais barato.
Ele desprezava meu sangue, minhas raízes.
Eu precisava proteger a linhagem.
Ela estendeu a mão para uma fotografia antiga sobre a lareira.
Dela olhavam a bisavó e o bisavô: jovens, sérios, diante daquela mesma casa.
– Antes havia aqui um jardim, galinhas, vozes de crianças, – disse Anna em voz baixa.
– Os verdadeiros valores familiares não são a escravidão da esposa, mas a ligação entre gerações.
E ele queria apagar tudo.
Vera apertou sua mão.
– Você fez tudo certo.
E você sabe que ele vai voltar.
Ele já está sem casa e perdido.
O que vai fazer?
– Não sei, – Anna ergueu os olhos.
– Mas, se ele cruzar a soleira novamente, será sob minhas condições.
Passaram-se mais dois dias.
Igor, sujo, mas sóbrio, estava de joelhos diante daquele mesmo portão de ferro forjado.
Não gritava e não chorava.
Apenas estava de joelhos e esperava.
Semión Petrovich, ao vê-lo, foi relatar à dona.
Anna saiu uma hora depois.
Usava um vestido simples de casa, sem maquiagem, mas com a mesma dignidade tranquila.
– Abra o portão você mesmo, – disse ela, aproximando-se.
– A fechadura está quebrada.
Você simplesmente nunca tentou entrar sem bater e sem exigir.
Igor ergueu a cabeça surpreso, puxou a maçaneta, e a folha realmente cedeu.
Entrou no pátio, curvado, sem ousar levantar os olhos.
Anna o levou não para dentro da casa, mas para um pequeno anexo no fundo do jardim: uma estufa envidraçada.
Lá dentro cresciam flores, e havia uma única árvore de limão mirrada em um vaso.
– Está vendo esta árvore? – perguntou ela, acariciando as folhas pálidas.
– É você.
Você achava que eu o alimentava com amor, mas eu apenas lhe dava água.
A minha água.
A minha seiva.
Você não crescia sozinho, Igor.
Você apenas consumia.
Aqui, neste jardim, eu não vou mais regá-lo.
Mas vou lhe dar um lugar.
Ele olhava para ela sem entender.
– Estou lhe oferecendo o cargo de zelador do jardim, – ela falou com clareza, como em uma negociação de negócios.
– Você vai morar na guarita junto ao portão.
O salário é modesto, mas honesto.
As condições: você nunca atravessará a soleira da casa principal sem meu convite.
Vai dirigir-se a mim exclusivamente de modo formal e por nome e patronímico.
Esses são os meus valores familiares tradicionais: você cuida da casa por fora, eu por dentro.
Tente merecer o direito de voltar, ao menos para o jardim.
– Eu… eu aceito, – ele conseguiu dizer, com a voz trêmula.
– Então o ancinho e o regador estão no canto.
Comece pelas rosas.
Ela se virou e foi para a casa.
Já na soleira, voltou-se e acrescentou em voz baixa:
– Um dia você disse que eu não era ninguém sem você.
Agora você tem a chance de descobrir quem é você sem mim.
Trabalhe.
Igor ficou parado no meio da estufa, olhando para as próprias mãos, que nunca haviam conhecido calos.
Depois pegou lentamente o ancinho e saiu para o jardim.
Anna subiu para o quarto e aproximou-se da janela.
Lá embaixo, no caminho, seu ex-marido juntava desajeitadamente as folhas secas.
Ela ajeitou a renda da cortina e, pela primeira vez em muito tempo, sorriu: de forma discreta, quase imperceptível.
A casa da família voltava a viver.
