— Afaste-se, por favor. O Aram está à minha espera.
A mulher de casaco cor-de-rosa apertou a caixa do bolo contra o peito, como se fosse um passe de entrada para a nossa casa. Atrás dela estavam duas mulheres com sacos de presentes. Os balões coloridos batiam na vedação ao sabor do vento.
Não abri o portão.
— Quem é a senhora?
Ela sorriu com a confiança de quem já considera seu o lugar de outra pessoa.
— Sou a Lilit. E a senhora deve ser a Anahit. O Aram disse-me que ainda vivia aqui.
O meu marido apareceu atrás de mim.
Pela primeira vez em vinte e três anos de casamento, vi-o agarrar-se à ombreira da porta, assustado.
— Lilit, o que estás aqui a fazer?
A mulher virou-se para as acompanhantes.
— A surpresa foi descoberta um bocadinho antes do tempo.
Depois reparou na expressão do Aram. O sorriso desapareceu-lhe lentamente.
— Disseste que hoje ias esclarecer tudo.
Olhei para o meu marido.
— Ótimo. Eu também preparei algumas coisas.
Três semanas antes, encontrara no bolso do casaco do Aram um comprovativo de pagamento: um sinal para um berço.
A nossa filha, Nare, tinha vinte e dois anos. Não estava grávida. Quando coloquei o recibo à frente do meu marido, ele nem sequer pareceu atrapalhado.
— Paguei por um colega. O cartão dele não estava a funcionar.
Acenei com a cabeça.
No dia seguinte, ligaram-me do banco para confirmar alguns dados de um pedido de empréstimo com a nossa casa como garantia.
Era a primeira vez que ouvia falar daquilo.
Herdara a casa da minha avó. Crescera ali, e fora ali que nascera a nossa filha. Durante anos, o Aram queixara-se de que a propriedade não estava em nome dele.
Fui pessoalmente ao banco. Mostraram-me uma cópia do documento.
No fundo estava a minha assinatura.
Só que eu não a tinha feito.
Nessa noite, não disse nada ao meu marido. Ele jantava na cozinha e falava do aumento do preço da gasolina, enquanto eu olhava para a sua mão. A mesma mão que, talvez, tentara assinar o meu nome.
Na manhã seguinte, fui ter com uma advogada.
— Não estamos a incomodar, pois não? — perguntou, junto ao portão, a mulher loira que acompanhava a Lilit.
Já havia alguma insegurança na sua voz.
— Depende do motivo da visita — respondi.
A Lilit ergueu o queixo.
— Tínhamos combinado uma pequena festa para revelar o sexo do bebé. O Aram disse que a casa já estava livre.
Por um instante, deixei até de ouvir os pássaros.
Depois olhei para os balões cor-de-rosa.
— É uma menina?
A Lilit acariciou a barriga instintivamente.
— Sim.
O Aram tentou pegar-me na mão.
— Anahit, vamos entrar. As pessoas estão a olhar.
Afastei a mão.
— Quando deste a nossa morada a esta mulher, os vizinhos não te preocupavam?
A acompanhante de cabelo escuro deu um passo em frente.
— Espere. Vocês ainda são casados?
Mostrei a aliança.
— Esta manhã ainda éramos.
A Lilit virou-se tão depressa para o Aram que as fitas dos balões se enrolaram no seu pulso.
— Tu mostraste-me um documento do tribunal.
— Há uma explicação — disse ele, apressadamente.
— Claro que há — respondi. — Mas hoje vamos ouvi-la todos.
Abri completamente o portão.
— Entrem. A mesa já está posta.
Nesse dia, eu fazia cinquenta anos.
O Aram esquecera-se.
Na mesa havia cinco copos, fruta e a gata, um doce arménio que eu preparara. Tirei um sexto copo do armário e coloquei-o à frente da Lilit.
Ela pousou o bolo. Sob a tampa transparente, lia-se: «Estamos à tua espera, pequenina».
A Nare apareceu à porta da cozinha.
— Pai, agora ao menos vais dizer por que razão me pediste uma fotografia do passaporte da mãe?
O Aram virou-se.
— Não te metas nisto.
A minha filha colocou o telemóvel na mesa.
— Disseste que estavas a preparar uma viagem de aniversário. Eu enviei a fotografia. Depois ligaram à mãe do banco.
A Lilit sentou-se sem sequer tirar o casaco.
As duas acompanhantes continuaram de pé. A curiosidade inicial dera lugar a um silêncio desconfortável.
Fui buscar a pasta dos documentos.
— O banco suspendeu o processo. A casa não vai ser hipotecada. E já apresentei uma denúncia por causa da assinatura falsificada.
O Aram ficou pálido.
— Contra o teu próprio marido?
— Por causa de um documento apresentado em meu nome. Quem o preparou, as autoridades vão apurar.
Ele empurrou a cadeira bruscamente.
— Passei vinte e três anos a gastar dinheiro nesta casa!
— E eu passei vinte e três anos a depositar o meu salário na conta conjunta. Isso não te deu o direito de falsificar a minha assinatura.
A Lilit abriu lentamente a mala.
— Disseste-me que o empréstimo era para o negócio.
Tirou algumas folhas dobradas.
— Vendi o meu apartamento. Transferi-te metade do dinheiro. Disseste que estavas a preparar aqui o quarto do bebé.
A Nare olhou para o pai.
— No meu quarto?
O Aram não respondeu.
Aquele silêncio pesou mais do que qualquer confissão.
Lembrei-me de como ele insistira, nos últimos meses, para que a nossa filha fosse viver com o noivo o mais depressa possível. De como me sugerira passar o verão em casa da minha irmã, supostamente para fugir ao pó das obras.
Já estava a instalar a nova família.
À nossa custa.
— Disseste que a tua mulher estava doente — murmurou a Lilit. — Que não percebia o que assinava e que, por isso, o advogado tratava de tudo.
Sentei-me à frente dela.
— Como pode ver, percebo.
Ela fechou os olhos. Depois abriu o histórico das transferências no telemóvel e passou-mo.
As quantias eram realmente elevadas.
O Aram tentou tirar-me o telemóvel, mas a acompanhante de cabelo escuro colocou-se entre eles.
— Não toques na minha irmã.
Nesse preciso momento, tocou a campainha.
Era a minha advogada, Mariam. Tínhamos combinado que me levaria os documentos preparados no dia do meu aniversário. Eu não imaginara diante de que convidados os receberia.
Ela olhou para a mesa e depois para o Aram.
— Podemos conversar?
— À frente de todos — respondi.
Durante a hora seguinte, ninguém tocou no bolo.
A Lilit contou tudo sobre as transferências. A Nare encontrou as mensagens que o pai lhe enviara. Eu entreguei à advogada os documentos do banco.
O Aram começou por se zangar, depois tentou fazer piadas e, por fim, pediu para falar comigo a sós.
Fomos para a varanda.
— Vais destruir tudo por causa de um erro? — perguntou.
Olhei para a velha pereira no jardim. Tínhamo-la plantado no dia em que a Nare nasceu.
— Qual erro? A amante? O bebé? O dinheiro dela? A minha assinatura?
Ele ficou calado.
— Ainda posso ficar — disse finalmente. — Se não andares a espalhar esta história.
Mesmo naquele momento, falava como se me estivesse a fazer um favor.
Abri a porta.
— A tua mala está no corredor.
Três meses depois, estávamos divorciados.
O processo relativo ao dinheiro e aos documentos ainda decorria. A Lilit também exigia a devolução do seu dinheiro. Não nos tornámos amigas. Havia demasiada dor entre nós.
Mas, um dia, ela telefonou-me do hospital.
— Já nasceu — disse, com a voz cansada. — A minha filha.
Fiquei em silêncio durante algum tempo.
— Estão bem?
— Sim. As duas.
Nessa noite, a Nare perguntou-me se algum dia conseguiria perdoar ao pai.
— Não sei — respondi. — Hoje ainda não consigo.
Depois abrimos o frigorífico. A minha filha trouxera um pequeno bolo.
Desta vez, tinha uma mensagem: «Um novo começo para a nossa casa».
Apaguei a vela sem pedir nenhum desejo. Depois peguei na faca e cortei duas fatias iguais.
