Quando Denis levantou a mão, eu ainda segurava o prato com os legumes cortados.
Um instante antes, estava a pensar se havia sal na mesa ou se teria de voltar a entrar em casa. No instante seguinte, a minha face ardia e, aos meus pés, entre os cacos brancos, espalhavam-se pedaços de tomate.
— O apartamento é meu! — gritou o meu marido. — Vives em minha casa, por isso aprende a pôr-te no teu lugar!
Fez-se silêncio no quintal.
A minha sogra, Galina, ficou imóvel, com um espeto na mão. A irmã de Denis, Irina, olhava para o prato. O tio, que momentos antes se ria das piadas do meu marido, pousou lentamente o copo na mesa.
Levei a mão à face.
— Tu bateste-me.
— E tu levaste-me a isso!
Esperei que alguém se levantasse. Que dissesse: basta. Que viesse ter comigo.
Em vez disso, Galina suspirou.
— Lena, tu também sabes quando deves ficar calada. Não se fala assim com um homem à frente dos outros.
Aquelas palavras gelaram-me ainda mais do que a bofetada.
E eu apenas tinha dito que Irina não podia mudar-se para o nosso apartamento durante três meses sem falar comigo.
Iam começar obras em casa dela. Denis já lhe tinha prometido o nosso quarto pequeno, acrescentando que eu podia levar o computador para a cozinha.
— Eu trabalho a partir de casa — protestei. — Preciso daquele quarto.
— Hás de arranjar uma solução — respondeu.
Quando disse que devíamos tomar a decisão em conjunto, ele aproximou-se de mim.
Depois veio a bofetada.
Em oito anos de casamento, Denis nunca me tinha batido daquela forma. Mas, naquele momento, lembrei-me de quantas vezes me apertara o pulso com força, me bloqueara a passagem ou me tirara o telemóvel da mão para acabar uma conversa.
De todas as vezes, eu encontrara uma justificação.
Estava cansado. Tinha problemas no trabalho. Tinha bebido demais.
Naquele dia, acabaram-se as justificações.
Peguei na mala que estava em cima da cadeira.
— Onde vais? — perguntou.
— Para casa.
Denis soltou uma breve gargalhada.
— Vais dar uma volta, acalmas-te e depois voltas.
Não respondi.
Só depois de passar o portão reparei que me tremiam as mãos. Mal consegui desbloquear o telemóvel e ligar à minha mãe.
— Mãe, posso ir aí?
Ela percebeu imediatamente a mudança na minha voz.
— O que aconteceu?
— O Denis bateu-me.
Ficou em silêncio durante alguns segundos.
Depois disse, com calma:
— Chama um táxi. Espero por ti lá em baixo.
A minha mãe veio receber-me de chinelos. Olhou para a minha face, mas não fez perguntas. Abraçou-me e tirou-me a mala da mão.
Aquele gesto tão simples fez-me desatar a chorar.
Na cozinha dela, com uma toalha fria encostada à face, contei pela primeira vez em voz alta tudo aquilo que costumava esconder. Como Denis troçava do meu trabalho, controlava as minhas despesas e me lembrava, em cada discussão, que sem ele eu não tinha nada.
A minha mãe ouviu-me até ao fim.
— Lena, porque é que acreditaste nisso?
Baixei os olhos.
Porque, quando ouvimos as mesmas palavras durante anos, chega um dia em que deixamos de confiar até na nossa própria memória.
O apartamento que o meu marido considerava seu estava em nome da minha mãe.
Ela comprara-o antes do nosso casamento, depois da morte do meu pai, quando vendeu a casa grande onde os dois tinham vivido. Mudara-se para um apartamento mais pequeno e deixara-nos ficar no outro até conseguirmos juntar dinheiro.
No início, Denis mostrava-se agradecido.
Depois começou a dizer: «o nosso apartamento».
Mais tarde: «a minha casa».
Eu não o corrigia. Não queria ferir-lhe o orgulho. Mesmo quando contava aos convidados como tinha garantido um teto à família, ficava calada.
Na manhã de sábado, escreveu:
«Acaba com esse teatro. Volta logo à noite.»
Depois ligou Galina.
— Não se destrói uma família por causa de uma bofetada.
— E é à bofetada que se mantém uma família? — perguntei.
Ficou ofendida e desligou.
Por sugestão da minha mãe, fui ao médico. Depois fui à polícia e contei o que tinha acontecido. Cada frase me custava, mas, quando terminei, já não sentia que tinha a obrigação de esconder o que o meu marido fizera.
Ao meio-dia, a minha mãe ligou a Denis.
Não pôs a chamada em alta-voz. Eu só ouvia as palavras dela.
— Hoje vamos aí buscar e arrumar as tuas coisas. A Lena não vai continuar a viver contigo.
Consegui ouvir a resposta dele, mesmo à distância.
— Não me vão pôr fora da minha própria casa!
A minha mãe não levantou a voz.
— O apartamento é meu, Denis. Tu viste os documentos.
Seguiu-se um longo silêncio.
Depois ele disse qualquer coisa sobre o dinheiro que gastara nas obras.
— Essa questão pode ser discutida à parte — respondeu a minha mãe. — Mas não vais voltar a gritar com a Lena para conseguires uma chave.
Nesse mesmo dia, recebi uma mensagem.
«Façam as minhas malas. Vou buscá-las no domingo. Que acabe de uma vez este circo.»
Fiquei muito tempo a olhar para o ecrã.
Mesmo agora, para ele, tudo aquilo era um circo.
Fui ao apartamento com a minha mãe e o meu irmão. Arrumei a roupa em duas malas. Num saco à parte, pus os artigos de barbear, os carregadores e as coisas da secretária.
De dentro de um livro caiu uma fotografia do nosso casamento.
Sentei-me por um momento na cama.
Eu tinha-o amado de verdade. Era por isso que tudo custava tanto. Tinha amado o homem que me fazia chá quando eu estava doente, me dava a mão nas viagens e dizia «nós» quando falava do futuro.
Mas, nos últimos anos, a minha voz deixara de se ouvir naquele «nós».
Da porta, o meu irmão perguntou:
— Queres ajuda?
Guardei a fotografia na gaveta e levantei-me.
— Sim. Leva esta mala para junto da entrada.
A minha mãe tinha chamado um técnico para mudar a fechadura. Quando ouvi o ruído do metal, o coração começou a bater-me mais depressa. Sabia que Denis tentaria entrar com a sua chave, mesmo tendo combinado apenas vir buscar as coisas.
No domingo à noite, foi exatamente isso que aconteceu.
Primeiro, ouvi a chave a raspar na fechadura.
Depois, uma nova tentativa.
A seguir, a campainha.
— Lena, abre. A minha chave não funciona.
Aproximei-me da porta. A minha mãe ficou ao meu lado.
— As tuas coisas estão à porta — disse.
— Estás a falar a sério? As pessoas não fazem isto depois de uma discussão.
— Tu bateste-me à frente de todos.
— Desculpa, está bem? Agora abre a porta.
Havia impaciência na voz dele. Disse aquela desculpa como quem dá uma morada errada e a corrige imediatamente.
— Não te vou deixar entrar.
— E para onde é que eu vou?
Pela primeira vez, aquela pergunta não me fez sentir culpada.
— Podes ir para casa da tua mãe.
Fez-se silêncio do outro lado. Depois ouvi o estalido da pega de uma mala a abrir-se e o ruído das rodas no corredor.
Quando os passos desapareceram, fiquei ali mais alguns minutos.
A minha mãe pegou-me na mão.
— Queres um chá?
Acenei que sim.
Pela janela aberta da cozinha entrava o ar fresco do fim do dia. O telemóvel voltou a iluminar-se, mas desta vez não lhe peguei.
Peguei na chávena e sentei-me no lugar que eu própria escolhi.
