💥— Mamãe diz que você é uma péssima esposa. E eu concordo com ela, — declarou o marido durante o jantar. Sveta sorriu e serviu mais chá para ele…

Svetlana colocou o bule sobre a mesa com cuidado, sem um único movimento desnecessário.

A tampa de porcelana tilintou baixinho.

Igor mastigava uma almôndega e olhava para ela como se estivesse esperando uma explosão.

— Sirva mais, — disse ele, empurrando a xícara.

— Você ouviu o que eu disse?

— Ouvi, — Svetlana assentiu e encheu a xícara dele até a metade.

— Valentina Petrovna sempre foi generosa com suas avaliações.

— Não fique ofendida, — Igor recostou-se na cadeira.

— Ela está dizendo a verdade.

Olhe para o apartamento.

Poeira no parapeito da janela.

A roupa está há dois dias na máquina.

O jantar são produtos semiprontos.

— As almôndegas fui eu que fiz, — Svetlana sentou-se à frente dele.

— Há duas horas.

Carne moída, cebola, ovo.

Tudo do jeito que você gosta.

— Só almôndegas não salvam uma casa, — Igor afastou o prato.

— Minha mãe ligou ontem.

Disse que passou aqui durante o dia e que estava uma bagunça.

Toalhas no chão, pia suja.

Svetlana entrelaçou as mãos sobre os joelhos.

A sogra realmente tinha ido lá.

Sem ligar, sem avisar, com sua própria chave, que Igor havia mandado fazer para ela três anos antes.

— Eu estava no trabalho, — disse Svetlana com calma.

— Você estava em casa desde manhã.

As toalhas no chão eram suas.

— Não jogue a culpa em mim, — Igor levantou o dedo.

— O homem traz dinheiro.

A mulher cuida da casa.

Sempre foi assim.

— Sempre, quando? — Svetlana inclinou levemente a cabeça.

— Quando seu salário era três vezes menor que o meu?

Ou quando eu paguei a reforma do apartamento de Valentina Petrovna?

Igor ficou vermelho.

Ele não gostava quando Svetlana mencionava dinheiro.

Não porque tivesse vergonha, mas porque isso destruía a construção que ele havia criado: o marido como chefe, a esposa como criada.

— Dinheiro é uma coisa, — ele forçou as palavras.

— A casa é outra.

— Uma casa é feita por duas pessoas, Igor, — Svetlana levantou-se e começou a tirar a mesa.

— Quando duas pessoas moram juntas, ambas têm responsabilidade.

— Minha mãe me criou sozinha, — Igor elevou a voz.

— E na casa dela sempre houve ordem.

— Valentina Petrovna tem um apartamento de um cômodo e um gato, — Svetlana empilhou cuidadosamente os pratos.

— Aqui são setenta metros quadrados e um marido que deixa marcas molhadas no parquet e come em cima do teclado.

Igor levantou-se da mesa.

Seu rosto se contraiu de irritação.

Ele não encontrou resposta e fez o que sempre fazia: foi para a frente da televisão.

Svetlana lavou a louça e limpou a mesa.

Olhou para o relógio: oito e meia.

Do quarto vinha a risada de algum programa de TV.

Ela pegou o telefone e ligou para a irmã.

— Marina, oi.

Não é tarde?

— Para você, nunca, — a voz de Marina era calorosa.

— O que aconteceu?

— Ele começou de novo, — Svetlana sentou-se num banquinho.

— Valentina Petrovna transmitiu que eu sou uma péssima esposa.

E ele concorda com ela.

— Claro, — Marina bufou.

— E ele, então, é um marido exemplar.

Escuta, você sabe três idiomas.

Você sustenta esta casa.

Você paga metade das despesas da mãe dele.

E você é uma péssima esposa?

— Eu realmente sou uma péssima dona de casa, Marina, — Svetlana disse isso sem fingimento, honestamente.

— A poeira se acumula nos cantos, eu esqueço a roupa.

Isso é verdade.

— Isso é hereditário, você mesma sabe, — Marina resmungou com humor.

— Você, eu e a vovó somos assim.

Nossas mãos foram feitas para outra coisa.

Mas Dima me ajuda.

Nós aspiramos juntos, cozinhamos juntos.

E nossa casa é limpa.

— Seu marido é uma pessoa, — Svetlana suspirou.

— E o seu é o quê? — Marina ficou em silêncio por um segundo.

— Sveta, até quando?

Ele não ajuda, ele suja tudo, e depois a mãe dele reclama.

De manhã, Svetlana acordou cedo.

Igor ainda dormia, espalhado pelo sofá inteiro.

Ele havia se mudado do quarto havia muito tempo, dizendo que lá era quente demais.

Na mesinha de centro havia uma caneca com restos secos de cacau e, ao lado, um pacote amassado de salgadinhos.

Svetlana foi para a cozinha e preparou café.

O telefone sobre a mesa vibrou.

Uma mensagem de um número desconhecido: “Sveta, oi.

É o Roman, amigo do Igor.

Faz tempo que queria escrever.

Será que podemos nos encontrar para tomar um café?

Sem o Igor.

Quero conversar.”

Ela leu a mensagem.

Colocou o telefone sobre a mesa.

Roman era aquele mesmo que tinha ido à casa deles no Ano-Novo, passado a noite inteira seguindo-a com os olhos e contando que com a esposa dele “estava tudo complicado”.

Aquele mesmo que, no aniversário de Igor, colocou a mão em seu ombro e disse: “Igor não valoriza o que tem.”

Igor acordou perto do almoço, pegou suco na geladeira e voltou a se sentar diante da televisão.

Svetlana voltou do trabalho às sete.

Na cozinha havia uma frigideira suja.

Igor tinha feito ovos fritos e deixado tudo como estava.

— Igor, — ela parou no vão da porta.

— Você poderia ao menos ter lavado a frigideira depois de usar.

— Estou cansado, — ele mudou de canal.

— Dia pesado.

— Você acordou à uma da tarde, — Svetlana disse isso sem ironia, apenas registrando o fato.

— Eu levantei às seis.

— E daí? — só então ele olhou para ela.

— Você escolheu seu horário de trabalho.

Eu não obriguei você.

Svetlana fechou os olhos por três segundos.

Abriu-os.

Foi lavar a frigideira.

— Escuta, — Igor gritou da sala.

— Minha mãe vem no sábado.

Disse que vai ajudar você a colocar ordem.

Vai mostrar como se faz direito.

— Como se faz direito? — Svetlana virou-se para a porta.

— Como uma dona de casa deve cuidar do lar.

Ela sabe.

Fez isso a vida inteira.

Svetlana colocou lentamente a frigideira no escorredor.

Ela já tinha ouvido aquela conversa vinte vezes em diferentes variações.

Valentina Petrovna vinha, apontava manchas, dobras nas cortinas, a ordem errada dos potes no armário.

E Igor, todas as vezes, balançava a cabeça, concordava e apoiava.

— Está bem, — disse Svetlana.

— Que venha.

Ela pegou o telefone e ligou para Marina.

— Ele convidou Valentina Petrovna para me ensinar a cuidar da casa, — disse ela sem introdução.

— Você está falando sério? — Marina ficou em silêncio do outro lado.

— Sveta, eu não vou mais aconselhar você a aguentar.

Chega.

— Eu não pretendo aguentar, — Svetlana falava baixo, mas cada palavra era como um prego cravado até a cabeça.

— Marina, preciso verificar uma coisa.

O apartamento está no meu nome, certo?

— Sim, — confirmou Marina.

— Você o comprou antes do casamento.

Com seu próprio dinheiro.

Eu fui testemunha.

— O carro?

— Também é seu.

Um presente de você para você mesma no seu aniversário de trinta anos.

— A transferência mensal para o sustento da sogra?

— Do seu cartão.

Voluntária.

Não é obrigação.

— Obrigada, Marina, — Svetlana ficou em silêncio por um momento.

— Eu sei tudo isso, mas estou pensando.

Preciso do número de Dmitri.

Quero pedir conselho.

— Ele está aqui ao lado.

Vou passar para ele.

A voz de Dmitri era calma, firme e confiável.

— Sveta, oi.

Marina me contou.

O que você quer fazer?

— Dima, preciso de um conselho, — Svetlana falou de forma breve.

— Quero terminar tudo.

Rápido e limpo.

Sem escândalos, sem negociação.

— O apartamento é seu.

O carro é seu.

O que ele investiu em cinco anos?

— Um terço das contas.

Às vezes, alimentos.

— E você?

— Reforma, móveis, eletrodomésticos.

Todo mês, vinte mil para a mãe dele.

Seguro no nome dele.

O tratamento dentário dele no ano passado.

— Sveta, — disse Dmitri suavemente.

— Você sustenta um homem adulto e a mãe dele.

E eles ainda acusam você.

— Sim, — respondeu Svetlana simplesmente.

— Mas isso acaba no sábado.

No sábado, a sogra apareceu exatamente às dez da manhã.

Nas mãos, uma sacola com panos; nos olhos, o brilho de uma fiscal.

Igor abriu a porta para ela, abraçou-a e levou-a até a cozinha.

— Pois é, — Valentina Petrovna percorreu a cozinha com o olhar.

— O que eu disse?

Gordura no exaustor, migalhas embaixo da torradeira.

Isso é uma casa?

— Bom dia, Valentina Petrovna, — Svetlana saiu do quarto.

— Café?

— Não preciso de café, preciso de ordem, — a sogra colocou a sacola no chão.

— Olhe.

Vou mostrar como vivem as mulheres normais.

A esponja fica aqui.

A toalha se dobra assim.

As prateleiras devem ser limpas a cada três dias.

— Valentina Petrovna, — Svetlana sorriu.

— A senhora sabe que eu domino três idiomas?

— E daí? — Valentina Petrovna fez uma careta.

— Idiomas não cozinham borsch.

— Em compensação, eles pagam este apartamento, — Svetlana não levantou a voz.

— E a sua transferência mensal.

— Isso é uma obrigação, — a sogra endireitou-se.

— Eu sou mãe.

Eu tenho direito.

— Direito dado por quem? — perguntou Svetlana com sincera curiosidade.

— Igor transfere dinheiro para a senhora?

Ou sou eu que faço isso?

Valentina Petrovna olhou para o filho.

Igor pigarreou.

— Que diferença faz quem transfere? — murmurou ele.

— O dinheiro é comum.

— Não, — Svetlana balançou a cabeça.

— Não é comum.

É meu.

Da minha conta.

Todo mês.

Vinte mil.

Durante quatro anos.

— Você está jogando isso na nossa cara? — a sogra ficou vermelha.

— Então é assim que você é!

Igor, está ouvindo?

Ela fica contando dinheiro!

— Conto, — Svetlana assentiu.

— Novecentos e sessenta mil em quatro anos.

Mais a reforma do seu banheiro: cento e quarenta.

Mais a cozinha: duzentos e dez.

No total, mais de um milhão.

Valentina Petrovna piscou, atônita.

Igor levantou-se e aproximou-se de Svetlana.

— O que você está fazendo? — sibilou ele.

— Na frente da minha mãe!

— E quando você me chamava de péssima esposa na frente dela, isso era normal? — Svetlana olhou para ele de baixo para cima.

— Quando ela entra no meu apartamento e aponta o dedo para cada canto, isso é aceitável?

— Este apartamento é nosso!

— Não, Igor, — disse Svetlana com muita calma.

— Este apartamento é meu.

Comprado antes do casamento.

Com meu dinheiro.

Há todos os documentos.

E o que você tem?

O telefone de Igor tocou.

Ele olhou para a tela e virou-se.

— Quem está ligando? — perguntou Svetlana.

— Roman, — resmungou Igor.

— Não é da sua conta.

— Roman, — Svetlana pegou seu telefone e abriu a mensagem.

— O mesmo Roman que me escreve isto?

Ela mostrou a tela para Igor.

As mensagens diziam: “Sveta, vamos nos encontrar”, “Igor não merece você”, “No lugar dele, eu carregaria você nos braços”, “Você merece algo melhor, e sabe disso.”

Igor leu.

A testa dele se franziu.

Sua mandíbula começou a se mover.

— Isso… ele escreveu para você?

— Todos os dias.

Já faz três semanas, — Svetlana guardou o telefone.

— Seu melhor amigo.

Que, aliás, em cada encontro conta para você que eu não respeito você.

Adivinhe por quê.

A sogra sentou-se numa cadeira.

Os panos na sacola nem chegaram a ser retirados.

— Não minta, — sussurrou Igor.

— Romka não faria isso.

— Faria, — Svetlana abriu outra conversa.

— Aqui estão as mensagens do grupo onde estão ele e a esposa dele.

A esposa dele, Kristina, encaminhou-me a conversa dos dois.

Ele escreveu para ela: “Logo Igor e Sveta vão se divorciar, estou trabalhando nisso.”

Palavra por palavra.

Igor estava parado no meio da cozinha.

Valentina Petrovna permanecia imóvel, apertando a alça da sacola.

Svetlana guardou o telefone no bolso e olhou para os dois, calma, sem triunfo, sem prazer maldoso.

— Quero que vocês dois escutem, — ela falava de modo firme, sem pausas, sem hesitação.

— Eu sustento esta casa.

Eu fico calada quando me dizem que sou uma péssima esposa.

Eu transfiro dinheiro para uma mulher que entra no meu apartamento e me ensina a limpar prateleiras.

— Sveta… — começou Igor.

— Eu não terminei, — ela não levantou a voz, mas Igor se calou imediatamente.

— Eu sou uma péssima dona de casa.

Isso é verdade.

A poeira se acumula, eu esqueço de tirar a roupa da máquina, não sei dobrar toalhas segundo os padrões de Valentina Petrovna.

Mas eu sei três idiomas.

Eu ganho três vezes mais que você.

Eu nunca pedi que você pagasse por uma compra grande.

Nunca.

E você nunca lavou uma frigideira depois de usar sem que eu lembrasse.

Valentina Petrovna abriu a boca.

— Fique calada, por favor, — Svetlana virou-se para ela.

— A senhora não é uma convidada.

A senhora não é uma aliada.

A senhora faz parte do problema.

Cada visita sua é uma inspeção que ninguém pediu.

E cada conselho seu a Igor é um tijolo no muro entre nós.

— Eu só queria o melhor, — forçou a sogra.

— O melhor para quem? — Svetlana aproximou-se da mesa e colocou três folhas de papel sobre ela.

— Aqui está o extrato da minha conta.

Aqui estão todas as transferências para a senhora em quatro anos.

Aqui está o custo da reforma do seu apartamento, que eu paguei.

Valentina Petrovna olhou para os números.

Seus lábios tremeram, mas ela ficou calada.

Os números eram irrefutáveis.

— Igor, — Svetlana virou-se para o marido.

— Eu dei entrada no pedido.

Tudo está preparado.

Dissolução do casamento.

— Você não pode, — Igor deu um passo na direção dela.

— Você não pode fazer isso.

Por causa de quê?

De toalhas?

De esponjas?

— Por causa do desprezo, — disse Svetlana, e a palavra ficou suspensa entre eles como uma pedra pesada.

— Você não apenas não ajuda.

Você humilha.

Nesta casa, você é simplesmente um porco que nem sequer consegue lavar uma caneca.

Você permite que sua mãe me humilhe.

E permite que seu amigo destrua nossa família aos poucos, porque é mais conveniente acreditar nele do que em mim.

— Eu não sabia sobre Roman! — Igor levantou as mãos.

— Eu não sabia!

— E o que você sabia? — Svetlana inclinou a cabeça.

— Você sabia que eu me levanto às seis?

Sabia que à noite estudo um terceiro idioma porque isso é necessário para o trabalho?

Sabia que todo mês guardo dinheiro para que um dia possamos nos permitir férias?

Ou você só sabia o que sua mãe contava?

Igor ficou em silêncio.

Seu rosto mudava: da raiva para a confusão, da confusão para o medo.

— O apartamento é meu.

Os documentos estão comigo, — continuou Svetlana.

— O carro é meu.

O contrato está em meu nome.

A transferência mensal para Valentina Petrovna acaba a partir de hoje.

Vou trocar as fechaduras amanhã de manhã.

Você tem até domingo à noite para pegar suas coisas.

— Para onde eu vou? — Igor empalideceu.

— Para a casa de Valentina Petrovna, — Svetlana deu de ombros.

— Afinal, ela sabe como cuidar de uma casa.

Vocês dois vão se virar.

Ela vai lavar suas canecas.

Valentina Petrovna agarrou-se à cadeira.

— Ele não pode ir para minha casa! — escapou dela.

— Eu tenho só um cômodo!

Eu tenho um gato!

Eu tenho…

— A senhora tem um ótimo apartamento depois da reforma que eu paguei, — disse Svetlana sem raiva, quase suavemente.

— Vai receber seu filho.

Vai ensiná-lo a dobrar toalhas.

Igor pegou o telefone às pressas e discou um número.

— Romka, que sujeira você escreveu para a Sveta? — ele quase gritava.

— Ela me mostrou tudo!

Que diabos é isso?

Do alto-falante veio a voz de Roman, apressada e melosa.

— Igorek, espera, você entendeu errado, eu só queria ajudar, saber como ela…

— Ajudar? — Igor virou-se para Svetlana.

— Você escreveu para sua esposa que estava trabalhando no nosso divórcio!

Isso é ajuda?

Roman ficou em silêncio.

Depois, a ligação caiu.

Igor ficou encarando a tela apagada.

— Agora você vê, — Svetlana estava junto à porta.

— Seu amigo queria destruir nossa família para chegar até mim.

Fazer de mim sua amante.

E você, em vez de estar ao meu lado, escutava ele e sua mãe.

E ambos diziam a você a mesma coisa: Sveta é ruim.

Conveniente, não é?

Quando todos ao redor confirmam que você é a vítima.

A segunda-feira começou com silêncio.

Svetlana tomou café numa cozinha limpa.

Igor havia ido embora na noite anterior.

Levou três malas, uma bolsa com o notebook e uma caixa com alguns cabos.

Ficou no corredor, olhando para ela, esperando que ela mudasse de ideia.

— Sveta, — disse ele no limiar.

— Eu vou mudar.

Vou ajudar.

Vou lavar, arrumar, cozinhar.

— Durante anos você me disse que isso era coisa de mulher, — Svetlana segurava a porta.

— Você não vai mudar em uma noite.

E não porque não pode.

Mas porque não quer.

Você só quer recuperar o apartamento, o carro e a pessoa que vai pagar pela sua vida.

Ele foi embora.

A porta se fechou.

Na terça-feira, Marina ligou.

— Como você está?

— Normal, — Svetlana estava junto ao fogão, mexendo a sopa.

— Troquei as fechaduras.

Amanhã vem uma mulher para ajudar na limpeza uma vez por semana.

— Finalmente, — Marina suspirou aliviada.

— Já deveria ter feito isso há muito tempo.

— Há muito tempo, — concordou Svetlana.

— Mas eu acreditava que ele entenderia.

Que um dia acordaria de manhã e diria: “Vamos fazer juntos.”

Ele não disse.

— Dima mandou dizer que você foi ótima, — Marina sorria, e isso se ouvia na voz.

— E que Igor puniu a si mesmo.

— Ainda não em toda a escala, — Svetlana sorriu de leve.

— Espere até sexta-feira.

Na quarta-feira, Igor ligou de um número desconhecido.

— Svet, minha mãe está me expulsando, — sua voz estava perdida, apagada.

— Diz que eu sujo tudo.

Diz que não limpo nada depois de usar.

Diz que é impossível morar comigo.

Svetlana ficou em silêncio por exatamente cinco segundos.

— Irônico, não é?

— Isso não tem graça! — Igor explodiu.

— Eu não tenho para onde ir!

Roman não atende, a esposa dele pediu o divórcio, e ele mesmo anda ficando na casa de conhecidos.

— Sinto muito, — disse Svetlana com calma.

— Mas isso não é mais minha responsabilidade.

Você é um homem adulto.

Pode alugar um quarto.

Pode alugar um apartamento.

Você trabalha.

O dinheiro vai bastar se parar de pedir comida três vezes por dia.

— Você é cruel, — sussurrou ele.

— Não, — respondeu Svetlana.

— Eu sou honesta.

Na quinta-feira, Valentina Petrovna ligou.

Sua voz era completamente diferente: baixa, quebrada.

— Svetlana, — ela a chamou pelo nome, sem “menina”, sem “dona de casa”, sem tom condescendente.

— Ele é insuportável.

Dois dias.

Apenas dois dias.

Migalhas no sofá, manchas no espelho, canecas por todo o apartamento.

Ele não limpa nada depois de usar.

Absolutamente nada.

— Eu sei, — disse Svetlana suavemente.

— Vivi com ele todos esses anos.

E cada vez que a senhora vinha, dizia que eu era uma péssima dona de casa.

Valentina Petrovna ficou em silêncio por muito tempo.

— Ele era diferente, — disse ela por fim.

— Quando morava sozinho, antes de você.

Era mais organizado.

— Não, — Svetlana balançou a cabeça, embora Valentina não pudesse vê-la.

— Ele não era mais organizado.

Ele morava com a senhora.

E a senhora limpava depois dele.

Depois ele se mudou para minha casa.

E eu deveria limpar depois dele.

Ele nunca limpou sozinho.

Nunca, Valentina Petrovna.

Sexta-feira.

Svetlana chegou em casa às seis da tarde.

O apartamento brilhava.

Uma mulher chamada Natalia tinha vindo durante o dia, e os sinais de seu trabalho estavam por toda parte: pisos brilhantes, toalhas limpas, coisas organizadas nas prateleiras.

Sobre a mesa havia um bilhete: “Svetlana, fiz tudo conforme a lista.

Venho na próxima quinta-feira.

Natalia.”

Svetlana sentou-se na cozinha.

Serviu-se de chá.

Pegou o telefone e viu uma mensagem de Marina: “Sveta, você não vai acreditar.

Kristina, a esposa de Roman, me escreveu.

Roman ligou para Igor e pediu que ele convencesse você a aceitá-lo.

Disse: ‘Você não precisa mais dela mesmo, e eu gosto dela, me ajude a conhecê-la direito.’

Igor o mandou embora.

Pela primeira vez, fez algo certo.”

Svetlana leu.

Balançou a cabeça.

Serviu-se de mais chá.

O telefone tocou.

Era o número de Igor.

— Svet, — a voz dele parecia estranha, rouca.

— Roman… ele armou tudo isso.

Ele ligava para minha mãe, contava que sua casa estava bagunçada, de propósito, para que ela fosse aí, para que você ficasse irritada, para que nós brigássemos.

— Eu sei, — disse Svetlana.

— Você sabia?

— Kristina me escreveu há uma semana.

Ela encontrou toda a correspondência de Roman.

Ele planejava isso havia meses.

Mas, Igor, — ela fez uma pausa.

— Roman não obrigou você a jogar toalhas no chão.

Roman não obrigou você a comer em cima do teclado e deixar canecas espalhadas pelo apartamento.

Roman não obrigou você a me chamar de péssima esposa.

Você fez isso sozinho.

Porque era conveniente para você.

— Eu entendo, — Igor soltou o ar.

— Perdi tudo.

O apartamento, o carro, você.

Minha mãe… ela disse que não vai mais limpar nada depois de mim.

Que chega.

— Ela está certa.

— Svet, me dê uma chance.

— Não, — Svetlana disse isso sem raiva, sem mágoa, sem arrependimento.

— Não porque eu sou cruel.

Mas porque a chance existia todos os dias.

Todos esses anos, tantos dias.

Você não aproveitou nenhum deles.

Ela desligou.

Tomou um gole de chá.

Quente, forte, com limão.

Na tela apareceu uma mensagem de Kristina: “Svetlana, obrigada.

Graças às suas capturas de tela, finalmente vi com quem eu vivia.

Roman arrumou as coisas ontem.

Ele não tem casa nem amigos.

Igor o mandou embora, e os outros já haviam se afastado dele há muito tempo.

Agora está dormindo numa cama dobrável na casa de um conhecido.

E eu finalmente consigo respirar.”

Svetlana respondeu: “Fico feliz por você.

Respire.

Isso é mais importante do que prateleiras limpas.”

Ela colocou a xícara na mesa e caminhou pelo apartamento.

Silêncio.

Limpeza.

Ninguém deixou migalhas.

Ninguém jogou uma toalha molhada.

Ninguém diria na manhã seguinte que ela era uma péssima esposa.

Porque ela não era esposa.

Ela era a dona daquela casa.

A única e verdadeira.