Quando entrei no quarto do hospital, a minha mãe estava a olhar para a porta, como se tivesse passado o dia inteiro à espera de ouvir os meus passos.
Tinha uma cânula de oxigénio no nariz e nódoas negras nos braços, deixadas pelas picadas das agulhas.
Debaixo do cobertor branco, parecia tão pequena que, por um instante, não consegui acreditar que fosse a mesma mulher em cujos braços eu me refugiava do mundo.
Aproximei-me, mas não a abracei. Entre nós havia três anos de silêncio.
— Vim porque o Duarte disse que estavas muito mal.
A minha mãe assentiu. Não tentou justificar-se. Limitou-se a tocar-me no pulso com os dedos, como se quisesse confirmar que eu estava mesmo ali.
Junto à porta estavam o meu pai, o meu marido e a minha irmã. Ninguém falava. O som regular do monitor preenchia o quarto.
— Senta-te, Leonor — sussurrou a minha mãe.
Sentei-me na beira da cama. A última vez que estivera tão perto dela tinha sido depois do funeral do meu filho.
Nesse dia, ela agarrara-me na mão e eu afastara-a.
— Devias ter tomado conta dele. Só te pedi umas horas.
O meu Tomás, de cinco anos, tinha morrido na rua. Eu estava a trabalhar e o meu marido estava em viagem. A minha mãe tinha aceitado ficar com ele. Uma vizinha contara que o menino saíra sozinho do quintal.
Depois disso, não quis ouvir mais nenhuma explicação.
A minha mãe telefonava. Eu desligava. No meu aniversário, deixava flores à minha porta. Quem as recolhia não era o meu marido, mas a vizinha, a quem eu pedia que as tirasse da entrada.
Queria que a minha mãe soubesse que, para a minha dor, não havia perdão.
Agora, ela respirava com dificuldade. Uma enfermeira entrou, verificou o tubo do oxigénio e pediu-nos que não cansássemos a doente.
A minha mãe esperou que ela saísse.
— Em casa… na gaveta de baixo do meu roupeiro… há um saco azul. Podes trazê-lo?
— O que tem lá dentro?
— Algumas coisas do Tomás.
Fiquei completamente imóvel.
— Guardaste as coisas dele?
Ela fechou os olhos. Uma lágrima deslizou-lhe pelo rosto até à almofada.
Levantei-me tão depressa que a cadeira raspou no chão.
— Há três anos que não consigo ouvir as gravações da voz dele, e tu guardas uma coleção?
— Leonor — o meu pai deu um passo em frente.
— Não te metas.
Mas a minha mãe voltou a agarrar-me na mão.
— Por favor. Depois decides o que fazer.
Fui a casa dos meus pais com o meu marido. Durante todo o caminho, ele permaneceu em silêncio. Quando entrámos na rua, disse que podia ir buscar o saco sozinho, mas recusei.
O quarto da minha mãe ainda cheirava ao perfume dela. Na porta do roupeiro estava pendurado o mesmo cachecol cinzento que levara à última festa do Tomás no infantário.
Encontrei o saco azul na gaveta de baixo.
Lá dentro havia uma pequena luva vermelha, um desenho dobrado, um carrinho de brincar e um envelope com o meu nome.
No desenho estavam três pessoas. Eu, o Tomás e a avó. As nossas mãos estavam ligadas por linhas compridas. Em cima, com as suas letras irregulares, o meu filho escrevera: «Estamos juntos».
Sentei-me no chão.
Dentro do envelope estava uma carta escrita pela minha mãe.
«Minha querida Leonor, não escrevo esta carta para que me perdoes. Quero apenas contar-te o que aconteceu naquela manhã, porque, quando me perguntavas, eu não tinha forças para falar, e depois já não quiseste ouvir.»
O papel tremia-me nas mãos.
«O Tomás tomou o pequeno-almoço e depois pediu para levar o carrinho para o quintal. Eu estava a lavar a chávena quando o teu pai telefonou. A tensão tinha-lhe subido. Fui ao quarto procurar o medicamento. Quando voltei, a porta da cozinha estava aberta.»
Prendi a respiração.
«Corri atrás dele. Vi-o à beira da estrada. Tinha na mão a luva vermelha que tinhas perdido na véspera. Encontrara-a debaixo dos arbustos e ficara contente. Gritei o nome dele. Ele virou-se para mim.»
Depois daquela frase, a tinta estava esborratada.
«Todas as noites volto a correr por aquele quintal. Todas as vezes acho que desta vez vou chegar a tempo. Nunca chego. Sei que me confiaste o teu filho. Sei que devia ter estado ao lado dele. Tudo o que me disseste, digo a mim própria todos os dias.»
O meu marido ajoelhou-se ao meu lado, mas eu continuei a ler.
«Guardei as coisas dele porque pediste que tirássemos tudo da tua frente. Não consegui deitá-las fora. Pensei que talvez um dia quisesses voltar a pegar nelas. Se esse dia chegasse, queria ter alguma coisa para te entregar.»
No fim da carta havia apenas uma frase.
«Eu também tenho saudades dele, minha filha.»
Naquele instante, compreendi pela primeira vez uma coisa em que não pensara durante três anos. A minha mãe também tinha perdido o Tomás. Mas eu nem sequer lhe deixara espaço para fazer o luto.
— Porque não me falaste da carta? — perguntei ao meu marido.
— Não sabia que existia.
— E que ela estava assim tão mal…
Ele olhou para mim demoradamente.
— Tentei dizer-te. De todas as vezes, pediste-me que não falasse da tua mãe.
Lembrei-me de todas as conversas interrompidas. De todos os momentos em que as pessoas se tinham calado porque eu já não conseguia ouvir mais nada.
Voltámos ao hospital quando já estava a escurecer.
A minha mãe dormia. O meu pai estava sentado no corredor, com uma garrafa de água por abrir na mão. Quando viu o saco, baixou a cabeça.
— Ela ia ao cemitério todos os domingos — disse. — De manhã cedo. Para não se cruzar contigo.
Encostei-me à parede.
— Porque não me diziam?
O meu pai não respondeu. No seu silêncio estava uma resposta que eu já conhecia.
Entrei e sentei-me ao lado da minha mãe. Coloquei-lhe a luva vermelha na palma da mão.
Ela abriu os olhos. Olhou para a luva, depois para mim.
— Leste?
Assenti e, de repente, comecei a chorar como não tinha chorado nem no dia do funeral. Na altura, havia raiva no meu choro. Agora, só restava a saudade.
— Não sei viver sem ele, mãe.
A minha mãe tentou levantar a mão. Fui eu que a encostei à minha face.
— Eu também não sei.
Ficámos assim durante muito tempo. Ninguém disse que tudo ia ficar bem. Ninguém podia prometer isso.
— Eu castigava-te todos os dias — disse finalmente.
— Estavas a sofrer.
— Mas tu também estavas.
A minha mãe apertou-me os dedos em silêncio.
Três dias depois, morreu. Durante esses três dias, não me afastei por muito tempo. Li para ela, ajeitei-lhe a almofada e contei-lhe as pequenas coisas que não lhe contara durante três anos. Numa manhã, até nos rimos ao recordar como o Tomás tinha deitado açúcar na sopa, convencido de que a avó se esquecera de a temperar.
Depois do funeral, abri o saco azul. Coloquei o desenho numa moldura e o carrinho em cima da secretária. Guardei a luva vermelha com a carta.
No domingo seguinte, fui ao cemitério com o meu pai. Pela primeira vez, levei flores para os dois.
Enquanto estávamos junto à campa do Tomás, o meu pai agarrou-me na mão. Não a afastei.
No regresso a casa, pedi-lhe que parássemos na padaria preferida da minha mãe. Comprámos o pão redondo que ela costumava escolher e jantámos juntos. A cadeira dela estava vazia, mas, naquela noite, pela primeira vez, deixei o meu pai falar sobre ela.
