A minha sogra espalhou o dinheiro pelo chão e gritou que eu o tinha roubado. Mas não sabia com quem eu estava a falar ao telefone
Quando a minha sogra abriu a mala e espalhou as notas pelo chão de mármore, o meu marido nem sequer perguntou o que estava a acontecer.
Olhou para a mãe, depois para mim, e deu-me uma bofetada.
— Eu sabia que um dia ias mostrar a tua verdadeira cara! — gritou ele.
Levei a mão à face e olhei para a mulher que, poucos segundos antes, tinha sido ela própria a atirar o dinheiro para o chão.
A minha sogra sentou-se lentamente no chão e, ao ver o telemóvel na minha mão, empalideceu.
Reconheceu a voz que saía do altifalante.
Chamo-me Ana. Estive casada com David durante dez anos e passei grande parte desse tempo a tentar provar à mãe dele que não me tinha casado por dinheiro.
A dona Vitória nunca escondeu que não me considerava digna de ser mulher do seu filho. Antes de me casar, trabalhava como contabilista, vivia numa casa arrendada e era filha única da minha mãe, que tinha problemas de saúde.
A minha sogra lembrava-me disso sempre que tinha oportunidade.
— A Ana é uma rapariga esperta — dizia ela diante das visitas. — Soube muito bem com quem se casar.
David costumava rir-se. Quando eu lhe dizia que aquilo me magoava, respondia que a mãe estava apenas a brincar.
No sétimo ano do nosso casamento, o pai de David morreu. A empresa de construção ficou para David e a grande mansão para Vitória. Alguns meses depois, a minha sogra convenceu-nos a ir viver com ela.
— A casa é demasiado grande para mim — disse. — E preciso de ter a minha família por perto.
Concordei, esperando que o tempo mudasse alguma coisa.
A única mudança foi que Vitória começou a controlar cada passo meu. Abria as minhas cartas, entrava no nosso quarto sem bater e perguntava quanto dinheiro eu tinha enviado à minha mãe.
Quando me queixava a David, ele respondia:
— Não exageres. A minha mãe está apenas preocupada.
Foi assim até ao dia em que reparei numa transferência invulgar nos documentos contabilísticos da empresa.
Embora já não trabalhasse lá, por vezes ajudava David a verificar as contas. Numa noite, ele pediu-me que encontrasse um contrato antigo e reparei que, ao longo de três meses, tinham sido transferidas grandes quantias da empresa para uma organização cujo nome eu desconhecia.
Chamava-se «Investimentos Orientais».
Quando perguntei a David sobre ela, ele fechou o computador de repente.
— São assuntos de trabalho. Não te metas nisso.
A reação dele deixou-me preocupada. No dia seguinte, liguei ao meu antigo colega Carlos, que agora trabalhava como auditor financeiro.
Ele consultou os dados públicos e disse-me que a empresa tinha sido criada apenas quatro meses antes. A morada registada pertencia ao irmão de Vitória.
Quando ouvi o nome dele, lembrei-me de uma conversa que tinha ouvido por acaso algumas semanas antes. Vitória falava ao telefone:
— Antes de a Ana perceber alguma coisa, já estará tudo resolvido.
Na altura, pensei que se referia a mais uma brincadeira humilhante à minha custa.
Agora já não tinha tanta certeza.
Três dias depois, David chegou a casa invulgarmente bem-disposto. Trouxe-me flores e sugeriu que jantássemos juntos.
— Temos discutido muito ultimamente — disse. — Quero resolver as coisas.
Eu tinha tantas saudades da atenção que ele me dava antigamente que quase acreditei.
Durante o jantar, colocou uma pasta à minha frente.
— São documentos normais para o banco. Assina, por favor. Como somos casados, também precisam da tua assinatura.
Folheei os papéis. Um deles tinha como título «Contrato de fiança».
— Que dívida é que vou garantir?
O sorriso desapareceu do rosto de David.
— Ana, se não confias em mim, diz-me diretamente.
— Fiz-te uma pergunta.
Ele recolheu os papéis de forma brusca.
— A minha mãe tinha razão. Tu nunca chegaste a fazer parte da nossa família.
Nessa noite, fotografei a primeira página do documento que David tinha deixado em cima da mesa e enviei-a ao meu advogado.
Na manhã seguinte, ele ligou-me.
— Ana, não assine nada. Esta página indica que se trata de um empréstimo de valor elevado. Preciso das restantes páginas para perceber que responsabilidade estaria a assumir.
Prometi que tentaria encontrá-las. Mas, antes de conseguir fazê-lo, Vitória entrou no meu quarto.
— Desce — disse. — Precisamos de conversar.
David já estava na sala. A minha sogra encontrava-se junto à mesa, com a sua mala preta na mão.
— Desapareceram dez mil dólares do meu armário — anunciou.
Olhei para ela, espantada.
— E o que é que eu tenho a ver com isso?
— Encontrei isto no teu quarto.
Levantou o meu xaile. Havia várias notas embrulhadas nele.
— Isso não é meu — disse eu. — Foste tu que as puseste aí.
David deu um passo na minha direção.
— Onde está o resto do dinheiro?
— Eu não tirei dinheiro nenhum. David, pensa. Porque é que eu haveria de roubar dinheiro e escondê-lo no meu xaile?
— Porque precisavas dele — interveio Vitória. — O tratamento da tua mãe é caro.
Senti o coração bater com força. Nessa manhã, o meu advogado tinha-me pedido que lhe ligasse se alguém em casa começasse a pressionar-me. Meti a mão no bolso e toquei no nome dele no telemóvel.
Vitória começou a gritar, exigindo que eu esvaziasse a minha mala. Ativei o altifalante do telemóvel, mas mantive-o na mão.
A minha sogra abriu a sua mala e espalhou as notas pelo chão.
— Aqui está! Também encontrei isto no quarto dela. Ela tirou tudo, David!
Depois ajoelhou-se junto ao dinheiro, como se mal conseguisse manter-se de pé.
— Mãe! — exclamou David, virando-se para mim. — Como foste capaz?
Tentei afastar-me, mas ele agarrou-me pelo braço e deu-me uma bofetada.
Durante alguns segundos, reinou o silêncio na sala.
Depois ouviu-se a voz do meu advogado no telemóvel.
— Ana? Ouvi gritos. Está em segurança?
Vitória ficou imóvel. O advogado era também um velho conhecido da família, e ela reconheceu imediatamente a voz dele.
— Ouvi a dona Vitória dizer que encontrou o dinheiro no seu quarto — continuou ele. — E antes disso ouvi dizer que as notas estavam no xaile. Ana, se lhe bateram, saia de casa. Vou chamar a polícia.
— Não! — gritou David. — Polícia nenhuma. Somos uma família!
Puxei o braço para me libertar.
— Acabaste de me bater.
Ele olhou para a mãe, que tinha aproximadamente a idade da minha e continuava sentada no chão, e depois olhou para mim.
— Se não tivesses roubado…
— David — interrompi-o —, olha para a mala da tua mãe. Foi de lá que ela tirou o dinheiro. Tu próprio viste.
Ele ficou calado. Vitória abriu a boca para falar, mas nesse momento a porta de entrada abriu-se.
Era Carlos. Eu tinha-lhe pedido que viesse nessa manhã para irmos juntos ao escritório do meu advogado. Ele parou à porta quando viu a minha cara.
— O que aconteceu?
— Chama a polícia — disse eu.
Vitória levantou-se.
— Vais arruinar o meu filho.
— Não sei quem tirou aquele dinheiro. Mas não vou permitir que me acusem e depois me obriguem a assinar os documentos do empréstimo.
David virou-se de repente para a mãe.
— Disseste que ela já sabia do empréstimo.
Vitória lançou-lhe um olhar brusco.
Naquele momento, ambos percebemos que David tinha dito demasiado.
Durante a investigação, descobriu-se que a empresa tinha problemas financeiros graves. David e a mãe tinham tentado obter um novo empréstimo e, segundo o contrato que me apresentaram, o apartamento registado em meu nome poderia ficar em risco se a dívida não fosse paga.
Eu tinha herdado aquele apartamento do meu pai. David dizia sempre que ficava contente por ele me dar segurança.
A acusação de roubo não foi confirmada. E, no depoimento que prestei à polícia, também contei que David me tinha batido.
Algumas semanas depois, pedi o divórcio.
David ligou-me várias vezes. Primeiro pediu desculpa, depois começou a culpar-me, dizendo que a mãe tinha adoecido por causa do que acontecera. Respondi-lhe apenas uma vez.
— Quando me bateste, nem sequer tentaste ouvir-me. Agora não quero voltar.
Hoje vivo no apartamento que o meu pai me deixou. De manhã, abro as cortinas, preparo café e ligo à minha mãe sem me preocupar com quem poderá estar a ouvir a nossa conversa.
Um dia, recebi flores de David. No cartão estava escrito:
«Estou pronto para começar tudo de novo.»
Fiquei muito tempo a olhar para as flores, depois tirei o cartão e levei o ramo à minha mãe. A David não voltei a ligar.
