A chuva batia na janela da cozinha enquanto Richard se servia de uma segunda porção de carne.
Estendi a mão para a travessa.
Ele afastou-a do meu alcance.
— Não ganhas dinheiro, por isso não mereces carne. Come a tua massa simples.
Por um instante, pensei que estivesse a brincar.՛
Depois, escolheu mais um pedaço de borrego do arroz que eu demorara uma hora a preparar e colocou-o no prato.
— Richard?
Olhou para mim, impaciente.
— O que foi? Sou eu que pago tudo. É mais do que justo.
Baixei os olhos para a minha massa. Pouco antes, dissera-me que lhe deixasse o arroz porque estava «cheio de fome». Eu presumira que queria apenas começar a comer antes de eu me servir.
Pelos vistos, tinha compreendido mal o meu lugar naquela casa.
Três anos antes, a minha sogra tinha fraturado a anca.
Na altura, trabalhava como assistente administrativa numa pequena empresa de construção em Leeds. Gostava dos meus colegas, recebia um salário razoável e tinham acabado de me propor funções com mais responsabilidade.
Richard sugeriu que deixasse de trabalhar durante algum tempo.
— A minha mãe precisa de alguém de confiança — disse ele. — Conseguimos viver do meu ordenado durante uns meses.
Uns meses transformaram-se em dois anos.
Ajudava a mãe dele a lavar-se e a vestir-se, levava-a às consultas e ficava ao seu lado nas noites em que não conseguia dormir. Quando finalmente recuperou o suficiente para se bastar com as visitas de uma cuidadora, o meu antigo posto de trabalho já não existia.
— Há de aparecer alguma coisa — disse Richard.
Mas, sempre que eu mencionava uma entrevista de emprego, surgia um motivo para a adiar.
Era preciso fazer compras para a mãe dele. Estávamos à espera de uma encomenda. Alguém tinha de ficar em casa para receber o canalizador.
Entretanto, eu cozinhava, limpava e tratava de tudo o que era necessário em casa. Também respondia aos pedidos dos clientes da empresa de instalações elétricas de Richard, organizava as faturas e cobrava pagamentos em atraso.
Ele chamava àquilo «uma ajudinha».
E agora explicava-me por que razão eu não tinha merecido o jantar.
— Sabes que tenho enviado candidaturas — disse eu.
Richard encolheu os ombros.
— Então, até arranjares emprego, podias ao menos mostrar alguma gratidão.
O telemóvel vibrou. Pegou nele e sorriu para qualquer coisa no ecrã.
Dentro de mim, fez-se um silêncio profundo.
Lembrei-me de ter faltado ao aniversário do meu pai porque era preciso ir buscar a mãe de Richard ao hospital. Lembrei-me de passar as camisas dele à meia-noite, para que pudesse ir a uma reunião de negócios na manhã seguinte.
Depois, lembrei-me da conta-poupança que abrira antes de nos casarmos.
Ainda tinha dinheiro suficiente para uma caução e vários meses de renda.
Pousei o garfo.
Richard mal reparou que me tinha levantado.
Mas ergueu os olhos quando peguei na travessa.
— O que estás a fazer?
Aproximei-me da cadeira dele e inclinei-a.
O arroz morno caiu-lhe diretamente sobre a cabeça. Os grãos espalharam-se pela camisola azul-escura. Um pedaço de borrego ficou junto à gola.
Ele permaneceu imóvel.
— Aqui tens — disse eu. — Mereceste.
No instante seguinte, levantou-se de um salto.
— Perdeste o juízo?
— Não — respondi, pousando a travessa na mesa. — Mas devia ter saído desta mesa há muitos anos.
Subi as escadas com as mãos a tremer.
A satisfação durou talvez dez segundos. Depois, vieram as perguntas práticas.
Onde iria dormir? O que levaria comigo? Tentaria ele impedir-me de sair?
Guardei numa mala o passaporte, roupa, os medicamentos e a fotografia dos meus pais que estava na mesa de cabeceira.
Richard apareceu à porta, tirando arroz do cabelo.
— Vais limpar aquela porcaria.
Fechei a mala.
— Não.
— Não podes sair de casa por causa de uma piada.
— Não estavas a brincar.
Cruzou os braços.
— Amanhã já estás de volta.
Liguei à minha irmã.
— Posso ficar aí esta noite?
— Claro — respondeu. Depois, ao ouvir a minha voz, acrescentou: — Queres que te vá buscar?
— Por favor.
Richard observou-me enquanto eu descia as escadas com a mala. Pela primeira vez naquela noite, pareceu inseguro.
— Claire. Não faças uma cena à frente dos vizinhos.
Vesti o casaco.
Lá fora, os faróis do carro da minha irmã iluminaram a chuva.
Na manhã seguinte, Richard telefonou às sete.
— Onde está a fatura do Henderson?
— Na pasta que diz «Henderson».
— Já procurei.
— Então procura outra vez.
Voltou a ligar duas vezes antes do almoço.
Um cliente tinha cancelado um serviço. O contabilista precisava de recibos. A mãe queria saber quem a levaria à fisioterapia.
Disse-lhe a hora da consulta dela.
Depois, expliquei-lhe que deixaria de tratar da administração da empresa.
— Isso é ridículo — respondeu. — Tu é que sabes como tudo funciona.
— Sim — disse eu. — Sei.
Nessa tarde, atualizei o meu currículo.
Pela primeira vez, descrevi devidamente o trabalho que fazia: gestão de horários, correspondência com clientes, faturação, acompanhamento de pagamentos e apoio administrativo.
Ocupei meia página.
A minha irmã leu o documento.
— Tu estiveste a trabalhar este tempo todo — disse ela.
Fiquei a olhar para o ecrã até as letras se tornarem desfocadas.
Duas semanas depois, fui a uma entrevista numa empresa de manutenção de imóveis.
A responsável perguntou-me pelo intervalo no meu percurso profissional.
— Estive a cuidar de uma familiar — expliquei. — E, ao mesmo tempo, tratava da administração da empresa do meu marido.
Pediu-me que descrevesse uma semana habitual.
Quando terminei, ela já tinha parado de tirar apontamentos.
— Quando pode começar?
Fiquei com o emprego.
O salário era modesto, mas o primeiro pagamento entrou numa conta à qual só eu tinha acesso.
Consultei o saldo três vezes.
Um mês depois de eu sair de casa, Richard pediu para nos encontrarmos.
Sentámo-nos num café perto da estação.
— A casa está num caos — admitiu.
Esperei.
— E a minha mãe está sempre a perguntar por ti.
— Continuo a telefonar-lhe.
Rodou lentamente a chávena.
— Não devia ter dito aquilo ao jantar.
— Não devias.
— Podemos tentar outra vez?
Antes, teria procurado imediatamente uma forma de tornar aquela conversa mais fácil para ele.
Em vez disso, perguntei:
— O que vai mudar?
Abriu a boca e depois desviou o olhar.
Eu tinha a minha resposta.
Nessa sexta-feira, recebi as chaves de um pequeno apartamento arrendado.
Depois do trabalho, comprei borrego, arroz e ervas frescas.
Cozinhei devagar, a ouvir rádio. Não havia ninguém à espera para fiscalizar o talão das compras.
Quando o jantar ficou pronto, levei o prato para a pequena mesa junto à janela.
Lá fora, o passeio brilhava com a chuva.
Comi a primeira garfada enquanto ainda estava quente.
