O marido voltou para casa e viu a mulher ajoelhada aos pés da mãe dele. Mas, quando descobriu por que razão ela estava a chorar, pela primeira vez pediu à mãe que se fosse embora.
— Lava melhor. Não basta usar um vestido bonito para se tornar parte desta família.
A voz de Seda chegou ao hall de entrada quando David ainda nem tinha tirado o casaco.
Parou à porta da sala.
A mãe estava sentada numa poltrona com detalhes dourados. Tinha os pés dentro de uma bacia prateada, enquanto Nare, ajoelhada no chão de mármore, os lavava com as mãos a tremer.
As lágrimas da mulher caíam na água.
— O que se passa aqui?
Nare sobressaltou-se como se tivesse sido apanhada a cometer um crime. Seda nem sequer se virou.
— A tua mulher está finalmente a aprender a respeitar os mais velhos.
David aproximou-se, mas Nare agarrou-lhe rapidamente o pulso.
— Por favor, não digas nada agora.
Aquele pedido assustou-o mais do que aquilo que estava a ver.
Nare nunca tinha falado assim.
Estavam casados havia quatro anos. No início, tinham arrendado um pequeno apartamento onde, no inverno, os vidros ficavam embaciados e mal cabiam duas pessoas na cozinha.
Ali, Nare ria.
Depois, o pai de David morreu, e Seda pediu-lhes que se mudassem para a sua casa.
— Esta casa ficou vazia. Não consigo viver sozinha.
David concordou. Nare também não se opôs.
Mas, apenas oito meses depois, a mulher começara a falar em sussurros, a fechar as portas com cuidado e a pedir desculpa mesmo quando queria simplesmente beber água.
David perguntava-lhe o que se passava.
— Estou cansada — respondia ela.
Naquela noite, ao ver a mulher ajoelhada no chão, David percebeu que o cansaço não deixava aquele olhar nos olhos de ninguém.
— Levanta-te, Nare.
— David — disse a mãe, num tom brusco —, se te meteres nisto agora, vais arrepender-te depois.
Nare apertou-lhe a mão.
— Eu acabo. Só faltam alguns minutos.
David inclinou-se, pegou numa toalha e colocou-a sobre os ombros da mulher.
— Não tens obrigação de acabar nada.
Seda finalmente levantou os olhos.
— Então pergunta-lhe por que razão tem essa obrigação.
Fez-se silêncio na sala.
Nare ficou pálida.
David olhou para uma e depois para a outra.
— Que obrigação?
A mãe retirou lentamente os pés da água.
— Primeiro, deixa-a contar de onde tirou o relógio do teu pai.
O pai de David usava sempre o mesmo relógio de ouro. Depois da sua morte, Seda guardava-o numa gaveta do escritório.
Duas semanas antes, tinha anunciado que o relógio desaparecera.
Ninguém tinha revistado a casa. A mãe dissera apenas que talvez ela própria o tivesse colocado noutro sítio.
Agora, Nare baixou a cabeça.
— Fui eu que o tirei.
David recuou um passo.
— Tu?
— Levei-o a uma casa de penhores.
Disse aquelas palavras num tom quase inaudível, mas David teve a sensação de que a casa inteira as ouvira.
— Porque não me disseste? Para que precisavas do dinheiro?
Nare abriu a boca, mas Seda antecipou-se.
— Para o irmão dela. Vendeu uma lembrança da nossa família para salvar a família dela.
O irmão mais novo de Nare, Hayk, sofrera um acidente de viação três semanas antes. David sabia que precisava de uma operação, mas pensava que o dinheiro já tinha sido reunido.
Era isso que Nare lhe tinha dito.
— Eu perguntei-te se precisavas de ajuda — murmurou ele.
— Eu sei.
— Disseste que estava tudo bem.
Nare começou a chorar ainda mais.
— Porque me disseram que já sabias de tudo e não querias ajudar.
David virou-se lentamente para a mãe.
Seda endireitou as costas.
— Tentei proteger-te. Eles vão precisar sempre de alguma coisa.
— Respondeste em meu nome?
— Sou tua mãe.
— Isso não responde à minha pergunta.
Nare limpou as faces. Pela primeira vez, havia mais do que medo na sua voz.
— Liguei-te três vezes. O teu telefone estava aqui. A tua mãe disse que tinhas ido a uma reunião e que, quando regressaste, já tinha falado contigo.
David lembrou-se daquele dia. Tinha deixado o telefone a carregar.
— Depois disse que, se eu voltasse a pedir, perceberias que só tinha casado contigo por dinheiro.
— E o relógio?
— Ia recuperá-lo dois dias depois. Estava à espera do meu salário e do pagamento de uma encomenda. Mas a tua mãe descobriu.
Seda soltou uma gargalhada curta e fria.
— Quer dizer que agora até o roubo tem justificação?
Nare levantou a cabeça.
— Não. Fiz uma coisa errada. Mas a senhora disse que não chamaria a polícia se eu lhe lavasse os pés todas as noites.
David ficou imóvel.
— Todas as noites?
A mulher assentiu em silêncio.
— E se prometesse não te contar.
Só então ele reparou na pele avermelhada dos joelhos de Nare. Aquele pormenor, que não tinha visto ao início, tornou-se de repente mais doloroso do que tudo o resto.
Seda fez um gesto de desprezo com a mão.
— Não contes isso como se eu te tivesse torturado. Estava a ensinar-lhe responsabilidade.
David sentou-se ao lado da mulher, no chão.
— Onde está o recibo da casa de penhores?
— Na minha mala.
— Vai buscá-lo.
Nare voltou não só com o recibo. Trazia também um pequeno envelope na mão.
Pela primeira vez, a expressão de Seda mudou.
— Não há necessidade de trazeres isso aqui.
Nare entregou o envelope ao marido.
Lá dentro estava o relógio.
Durante alguns segundos, David não conseguiu compreender.
— Já o recuperaste?
— Há cinco dias.
— Então porque estavas hoje…
Não terminou a pergunta.
Nare olhou para Seda.
— Disse que devolver o que devia não significava que a minha culpa estivesse apagada. Tinha de continuar até ao aniversário da morte do teu pai.
Ainda faltavam sete meses para essa data.
David fechou o envelope. As mãos tremiam-lhe.
— Mãe, sabias que o relógio estava aqui.
Seda ficou calada.
Aquele silêncio foi uma resposta mais clara do que qualquer palavra.
— Porquê? — perguntou ele.
A mãe perdeu subitamente a sua calma fria.
— Porque ela está a tirar-te de mim. É com ela que conversas, é com ela que fazes planos. Até querem sair desta casa. E o que vai ser de mim?
David olhou demoradamente para ela.
— Tiveste medo de ficar sozinha e, por isso, deixaste a minha mulher completamente sozinha dentro desta casa?
Seda começou a chorar.
Nare deu um passo na sua direção, quase por hábito.
David segurou delicadamente a mão da mulher.
— Desta vez, não tens obrigação de a consolar.
Naquela noite, foram para um hotel.
No carro, David pediu desculpa, mas Nare continuou a olhar pela janela.
— Quero acreditar em ti agora — disse ela. — Mas amanhã, quando a tua mãe ligar a chorar, não vais voltar a pedir-me que aguente mais um pouco?
David ficou muito tempo em silêncio antes de responder.
— Amanhã vamos procurar um apartamento juntos.
Na manhã seguinte, começou realmente a procurar.
Colocou o relógio diante de Nare.
— Isto é uma lembrança do meu pai. Ainda temos de falar sobre o que fizeste. Mas ninguém tinha o direito de te humilhar por isso.
Pela primeira vez, Nare respirou livremente.
No novo apartamento, não tinham uma mesa grande nem um lustre de cristal.
Jantaram pela primeira vez sentados no chão, ao lado das caixas de cartão.
Quando David se levantou para lavar os pratos, Nare disse instintivamente:
— Deixa, eu faço isso.
Ele parou.
— Hoje, descansa.
Nare olhou para o marido e desatou a chorar.
Desta vez, as lágrimas não caíam dentro de uma bacia.
E David não lhe pediu que se calasse. Sentou-se ao lado dela e ficou ali até ela própria querer falar.
