— Tira essa criança daqui imediatamente. Ela não faz parte da nossa família.
Mane disse aquilo tão alto que até o músico na sala do casamento deixou de tocar. Arpi, de sete anos, apertou com força a mão da mãe. Na outra mão, segurava um cesto branco com pétalas cor-de-rosa.
Lusine olhou para a irmã, pensando que tinha ouvido mal.
— Tu própria pediste que a Arpi espalhasse as flores.
— Pedi muitas coisas sem saber a verdade.
Ao lado de Mane, a mãe delas, Seda, agarrou-lhe rapidamente o braço.
— Agora não é altura para isso. Os convidados estão a olhar.
Mas Mane soltou o braço.
— Que olhem. Não me vou casar enquanto esta mulher não sair daqui.
Lusine vestia as suas melhores calças de ganga e um casaco de malha claro. O dinheiro que tinha destinado a comprar um vestido para o casamento da irmã fora gasto no vestido florido de Arpi. Durante todo o caminho, a menina perguntara se a tia ficaria contente por vê-la.
Agora, escondia o cesto atrás das costas.
— Mamã, fiz alguma coisa de errado?
— Não, meu amor. Não fizeste nada de errado.
Lusine virou-se para a porta. Ao longo da vida, aprendera a sair em silêncio dos lugares onde não a queriam. Mas, desta vez, Mane acrescentou uma frase que a fez parar.
— Pelo menos diz quanto te pagaram para ficares com ela.
Lusine virou-se lentamente.
— O que disseste?
Mane tirou da mala uma folha dobrada.
— Encontrei isto nos documentos do pai. Transferências mensais. Uma conta em teu nome. Durante sete anos. Convenceste-nos a todos de que a Arpi era tua filha.
O rosto de Seda perdeu a cor.
O pai delas morrera três meses antes. Nas últimas semanas, Mane andava a organizar os documentos dele com a mãe. Lusine não participara. Desde a morte do pai, nem sequer tivera forças para entrar no escritório dele.
— Mane, dá-me essa folha — sussurrou Seda.
— Porquê? Para esconderes isto também?
Do outro lado da sala, aproximou-se o noivo, Vahe.
— O que se passa?
Mane não desviou os olhos da irmã.
— Afinal, a nossa família passou anos a pagar à Lusine para criar a filha de outra pessoa.
Lusine sentiu os dedos de Arpi afrouxarem dentro da sua mão.
— Mamã… eu não sou tua?
Depois daquela pergunta, todos os olhares na sala deixaram de ter importância.
Lusine ajoelhou-se diante da menina.
— És minha filha. Fui eu contigo no teu primeiro dia de escola. Sei qual é o teu conto preferido, do que tens medo e como adormeces. Ninguém tem o direito de te fazer duvidar disso.
— Mas ela está a dizer…
— Os adultos também dizem coisas que magoam, às vezes.
A organizadora do casamento aproximou-se e ofereceu-se para levar Arpi para a sala ao lado, onde as outras crianças estavam a desenhar. Lusine conhecia-a. Arpi só concordou depois de a mãe prometer que iria ter com ela em breve.
Quando a porta se fechou, Lusine olhou diretamente para a mãe.
— Agora conta.
Seda apertou os lábios.
— Aqui não.
— A minha filha já foi insultada à frente de todos. Não me fales agora de uma altura conveniente.
Mane abriu o documento, impaciente.
— Aqui diz: «Despesas de sustento da criança». Quem é a mãe dela?
Lusine ficou em silêncio durante alguns segundos antes de responder.
— Tu.
Ao princípio, Mane riu-se. Foi um riso breve, incrédulo.
— Enlouqueceste?
— Lembras-te daquele inverno em que te disseram que, depois da universidade, irias para o estrangeiro fazer um tratamento?
— Eu estava doente.
— Estavas no hospital. Depois de dares à luz.
Vahe recuou um passo. Seda sentou-se na cadeira mais próxima.
Sete anos antes, Mane sofrera um grave acidente de viação no último mês de gravidez. A bebé nascera através de uma cesariana de emergência. Mane estivera inconsciente durante muito tempo e, depois, a memória regressara aos poucos, em fragmentos.
Disseram-lhe que a bebé não tinha sobrevivido.
Lusine tinha então vinte e oito anos. O seu casamento acabara de chegar ao fim. Uma noite, o pai levou-a ao hospital e colocou-lhe nos braços uma menina embrulhada numa manta.
«A Mane não consegue cuidar dela agora. Fica com ela até a tua irmã recuperar.»
As poucas semanas transformaram-se em meses. Depois, Seda declarou que lembrar a Mane da existência da criança poderia prejudicar a sua recuperação.
— Sabias que me tinham dito que ela tinha morrido? — perguntou Mane.
— Ao princípio, não. Quando descobri, a Arpi já tinha dois anos. Eu queria contar-te.
— E não contaste?
Lusine baixou a cabeça.
— O pai disse que, se eu revelasse a verdade, vocês ma tirariam. Tive medo. Isso não é uma desculpa. Eu também sou culpada.
Mane virou-se para a mãe.
— Eu pedi para ver a sepultura. Lembras-te? Queria saber onde estava a minha filha.
Seda começou a chorar.
— Precisavas de uma vida nova. Eras tão jovem. O pai dela já te tinha abandonado.
— Deixaste-me acender uma vela todos os anos pela minha filha que estava viva.
Ninguém falou.
Nesse momento, Vahe apanhou a folha que tinha caído ao chão.
— Isto é apenas uma parte das transferências. Onde estão as outras páginas?
Mane tirou da mala o envelope inteiro. Lá dentro estava também uma carta escrita à mão pelo pai. Ainda não a tinha aberto.
«Mane, se estás a ler isto, é porque não consegui contar-te a tempo. A Arpi é tua filha. A Lusine não a comprou nem ta tirou. Nós pedimos-lhe que cuidasse dela e, depois, obrigámo-la a ficar calada. O dinheiro que enviei nos últimos anos destinava-se às despesas da criança. Ela devolvia-o muitas vezes.»
Mane sentou-se. Ficou a olhar para a carta durante muito tempo e depois perguntou:
— Ela sabe de mim?
— Sabe que és a tia dela. E que queria muito ver-te bonita hoje.
Mane escondeu o rosto nas mãos.
O casamento não se realizou naquele dia. Vahe pediu aos convidados que saíssem, e Mane foi para a sala ao lado.
Arpi estava sentada a desenhar. Assim que viu Mane, pegou no cesto.
— Eu posso não espalhar as pétalas. Só não te zangues com a minha mamã.
Mane ajoelhou-se diante dela.
— A tua mamã não te fez nada de mal. Fui eu que te magoei. Perdoa-me.
Arpi pensou por um momento e depois tirou uma pétala do cesto e colocou-a na palma da mão de Mane.
Meses depois, começaram a ir juntas a consultas com um psicólogo de família. Mane não exigia que Arpi lhe chamasse mãe. Lusine já não escondia o passado.
Uma noite, a menina convidou as duas para a apresentação da escola.
— Venham as duas — disse ela. — Mas sentem-se uma ao lado da outra, para eu conseguir encontrar-vos facilmente do palco.
Naquele dia, Lusine compreendeu pela primeira vez que a verdade podia tirar-lhes alguma coisa, mas o silêncio já lhes estava a tirar algo havia sete anos.
