— Não laves os pratos, Nare. Um deles vai ser necessário para a polícia.
A minha mãe disse aquelas palavras com tanta calma que, a princípio, pensei ter ouvido mal. Tinha sete pratos sujos nas mãos. Na sala, o meu marido servia vinho, enquanto a mãe dele, a senhora Vera, estava sentada numa poltrona a observar-nos.
Naquele dia, tínhamo-nos reunido para celebrar o seu septuagésimo aniversário.
E, até ouvir aquele sussurro, eu estava convencida de que o pior momento da noite já tinha passado.
Durante o jantar, Vera tinha-me estendido um pano branco à frente de todos.
— A tua mãe passou a vida a limpar as casas dos outros. Tu também deves saber como se levanta uma mesa.
Os convidados fingiram não ouvir. O meu marido, Aram, sorriu por detrás do copo.
Levantei-me. Não porque concordasse com ela, mas porque já estava cansada de travar a mesma batalha todos os domingos.
A minha mãe seguiu-me em silêncio.
Agora, segurava-me pelo pulso.
— Separa o terceiro a contar de cima. Aquele que tem uma pequena racha na borda.
— Mãe, o que se passa?
Ela olhou por cima do meu ombro.
— Agora não faças perguntas. E, digam o que disserem, não assines documento nenhum.
O meu coração começou a bater mais depressa.
Três semanas antes, Aram tinha dito que a empresa da família estava a atravessar dificuldades temporárias. Pedira-me que hipotecasse o apartamento que a minha avó me tinha deixado.
Eu recusara.
Desde esse dia, tornara-se invulgarmente atencioso. Preparava-me café de manhã, lembrava-me das vitaminas à noite e até pedia desculpa pela rudeza da mãe.
Ao mesmo tempo, começaram a acontecer-me coisas estranhas. Esquecia-me de conversas, tinha tonturas e, uma vez, acordara no sofá sem me lembrar de como tinha regressado a casa.
Aram dizia que era cansaço excessivo.
Vera era mais direta.
— A tua avó também perdeu a memória no fim da vida. Talvez seja hereditário.
Eu até já tinha marcado uma consulta médica.
Nesse momento, o meu marido aproximou-se da cozinha.
— Porque estão tão caladas?
A minha mãe tirou-me metade dos pratos das mãos.
— Estou a dizer à minha filha para não pôr a loiça cara na máquina.
Aram olhou para mim.
— Estás pálida. Já tomaste o comprimido?
Os dedos da minha mãe apertaram a borda do prato.
Pela primeira vez, reparei que ela estava com medo.
Mas não de mim.
— Tomo depois — respondi.
Aram ficou parado por um instante e depois voltou para junto dos convidados.
A minha mãe pousou o telemóvel na bancada. No ecrã estava uma mensagem: «Estamos a chegar. Não a deixe sozinha.»
Olhei para ela.
— A quem escreveste?
— Ao investigador.
Mal consegui segurar os pratos.
A minha mãe tinha trabalhado naquela casa vinte e cinco anos antes. Eu sabia disso. Era precisamente por essa razão que Vera nunca aceitara o nosso casamento.
Mas não sabia por que motivo a minha mãe abandonara o emprego de um dia para o outro e, desde então, se recusava até a passar naquela rua.
— Na segunda-feira, telefonaste-me — sussurrou ela. — Fizeste a mesma pergunta três vezes. À noite, já não te lembravas de ter ligado.
— O Aram disse…
— Eu sei o que ele disse. Foi por isso que hoje cheguei mais cedo.
Contou-me que, ao pendurar o casaco, ouvira do corredor uma conversa entre Aram e Vera.
«Se hoje também não assinar, amanhã dizemos que o estado dela piorou.»
E depois Vera respondera:
«Só não aumentes a dose. Da última vez, mal acordou.»
Afastei-me da bancada.
Ouviu-se uma gargalhada na sala. Alguém estava a dar os parabéns à aniversariante.
A minha mãe continuou:
— Vi o Aram misturar qualquer coisa na tua comida. Chamei-te à varanda, lembras-te? Quando voltaste, eu já tinha trocado o teu prato.
Lembrava-me. Pedira-me ajuda para abrir uma fotografia no telemóvel. Eu até ficara irritada com aquele pedido sem importância.
— E aquele prato…?
— Guardei-o. Só tinha de impedir que o lavasses.
De repente, a campainha tocou.
Aram olhou para o relógio, como se estivesse à espera de alguém.
Abriu a porta e ficou imóvel.
À entrada estavam dois polícias.
Vera pousou lentamente o copo na mesa.
— Que disparate é este?
A minha mãe deu um passo em frente.
— Fui eu que telefonei.
Aram virou-se para mim.
— Nare, a tua mãe percebeu tudo mal. Tu sabes em que estado tens andado ultimamente.
Disse aquelas palavras à frente dos convidados. Com clareza e segurança, como se as tivesse preparado há muito tempo.
E eu compreendi por que razão andava há semanas a falar a toda a gente dos meus problemas de memória.
Estava a preparar testemunhas.
Um dos polícias pediu para falar comigo em privado. O outro ficou na cozinha, junto da minha mãe.
Nesse momento, o advogado sentado à mesa fechou a pasta.
Até então, eu pensava que era mais um conhecido de Vera.
— O que está nessa pasta? — perguntei.
Ele não respondeu.
Aram disse bruscamente:
— São documentos da empresa.
— Abra-a, por favor — pedi.
O advogado olhou para os polícias e depois retirou um dossier.
Na primeira página estava a morada do meu apartamento.
Mais abaixo, o meu nome.
E o lugar da assinatura estava assinalado com um pequeno papel autocolante amarelo.
Nessa noite, levaram-me para o hospital. A minha mãe ficou sentada ao meu lado, com o casaco sobre os joelhos. Aram telefonava sem parar. Depois começaram as mensagens.
Primeiro, declarações de amor.
Depois, acusações.
Por fim: «Tu não fazes ideia das dívidas que tenho.»
Recebemos os resultados das análises no dia seguinte. Foi detetado no meu organismo um sedativo que não me tinha sido receitado. Mais tarde, a mesma substância foi encontrada na comida que tinha sido guardada.
Mas a conversa mais difícil ainda estava por acontecer.
Quando perguntei à minha mãe como conseguira perceber tão depressa o que se passava, ela ficou muito tempo a olhar pela janela do quarto do hospital.
— Porque já uma vez me calei naquela casa.
Vinte e cinco anos antes, o marido de Vera também começara a ficar sonolento e esquecido. A minha mãe vira Vera esmagar os comprimidos dele e misturá-los numa bebida.
Quando lhe perguntara porquê, Vera mostrara-lhe uma receita médica.
A minha mãe acreditara nela.
Poucos dias depois, o homem assinara documentos que transferiam para a mulher a sua participação na empresa. Depois, fora levado para uma instituição de cuidados.
— Não sei o que ela realmente lhe dava — disse a minha mãe. — Não tenho provas. Mas, quando hoje ouvi aquelas mesmas palavras, já não podia simplesmente ir-me embora.
Ela chorava.
Segurei-lhe a mão.
A investigação sobre Aram prolongou-se durante meses. Entretanto, voltei para o meu apartamento, mudei as fechaduras e dei entrada com o pedido de divórcio.
Vera apareceu uma vez à minha porta.
— O meu filho cometeu um erro. Será que o dinheiro é mais importante do que a família?
Fiquei a olhar para ela durante algum tempo.
— Devia ter-lhe feito essa pergunta quando ele estava junto do meu prato.
E fechei a porta.
Na primeira noite em que convidei a minha mãe para jantar em minha casa, ela levantou-se por hábito para tirar a mesa.
Segurei-lhe suavemente a mão.
— Senta-te, mãe. Hoje lavo eu.
Ela olhou para os pratos vazios e finalmente sorriu.
